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Francisco Rico, filólogo y académico de 
la lengua española, explicaba en una 

reciente entrevista que “antes, la escuela 
se hacía alrededor de un maestro; ahora, 
se hace por disciplinas. Y algo nos esta-
mos perdiendo, porque un maestro es 
un punto de referencia humano; no sólo 
intelectual”. En el reportaje que publica-
mos en este número sobre la formación 
psiquiátrica y psicoterapéutica en la Suiza 
de los años 1960-70, cuatro reconocidos 
profesionales coinciden en destacar la 
importancia de la figura de Julián de Aju-
riaguerra en su proceso formativo y en el 
aspecto humano de su aprendizaje pro-
fesional. Ni uno ni otros son sospechosos 
de caer en el culto a la personalidad. Más 
bien, pensamos que van en la línea de, en-
tre otros, el investigador neurocientífico 
Francisco Mora en cuestiones como que 
“el cerebro sólo aprende si hay emoción”. 
O, dicho en otras palabras, la importancia 
no sólo de qué aprendes, sino de cómo y 
con quién lo haces, que el aprender no 
sólo es una pura transmisión o auto pro-
visión de conocimientos, sino un proceso 
relacional, eminentemente interactivo. 
La dotación biológica, lo endógeno, lo 
cognitivo… sólo tienen sentido a partir 
de su mezcla con lo emocional, lo relacio-
nal y la importancia de la propia biogra-
fía, entendida como proceso diacrónico. 
Patrick Belamich y Richard Horowitz, 
presidente de la francesa Federación de 
los Centros Médico-psico-pedagógicos y 
presidente de su comisión científica, res-
pectivamente, redundan en la cuestión al 
defender que el enfoque clínico no debe 

alejarse nunca de la reflexión sobre la 
causalidad y la contextualización y que, 
por otra parte, debe llevar a un abordaje 
terapéutico que otorgue toda su impor-
tancia a la relación cuidador-cuidado. 
Ante la persistente e interesada tentativa 
de establecer patrones del pensamiento 
y del comportamiento (y de las emocio-
nes) al que estamos expuestos en la ac-
tualidad, cabe preguntarse si tal vez no 
nos hemos perdido un relato esclarece-
dor sobre la cuestión a cargo del escritor 
Philip K. Dick bajo el título, pongamos, 
de ¿Sueñan los algoritmos con (rebaños 
de) ovejas eléctricas?

Queremos agradecer a Jeff Koons 
su generosidad al permitirnos ilustrar la 
Portada de este nuevo número con una 
de sus obras (también a Lauran Roths-
tein por su eficaz y amable gestión en su 
consecución) y a Dolors Cid por aceptar 
introducirlo con su Saludo. El reportaje 
sobre la formación psiquiátrica y psicote-
rapéutica en la Suiza de los años 1960-70 
no hubiera sido posible sin la desintere-
sada colaboración de Cipriano Jiménez 
Casas, Llúcia Viloca, Alberto Lasa y Juan 
Larbán. Agradecemos también las apor-
taciones en forma de interesantes artícu-
los de Ema Ponce de León, Pilar Vilagut, 
Rosa Sellarès y Anna Duran. Por último, 
presentamos la segunda y última parte 
del Diálogo entre profesionales llevado 
a cabo entre Juan Larbán y José Luis Pe-
dreira, a los que reconocemos, una vez 
más, su contribución. l

Josep Mª Brun

Editorial
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BIENVENIDOS AL NÚMERO 12  
DE LA REVISTA eipea

Ilusionada por la invitación que me hace la 
revista, tengo ganas de compartir pensa-
mientos y, especialmente, experiencias que 
espero y deseo hagan surgir en vosotros 
aún mayor interés sobre las  personas a las 
que llamamos autistas.

AUTISTAS /ARTISTAS
Meltzer decía que los autistas que lograban 
salir de este estado y movilizar aspectos en 
su personalidad lo conseguían de alguna 
forma que tenía que ver con el arte. Tam-
bién fue Meltzer quien creó y desarrolló la 
idea de “conflicto estético” que él pensaba 
que podría estar en la base del autismo y 
que tendría que ver con el intenso conflicto 
que puede generar en el bebé la belleza de 
la madre.

Grandes artistas han expresado en su 
obra lo terriblemente intenso que es el 
encuentro con la belleza. Rilke, que se re-
fiere extensamente al tema, la define como 
“esta parte de lo terrible que todavía pode-
mos soportar”.

EXPERIENCIAS
Hay autistas que parecen la versión mi-
croscópica del artista o del filósofo en su 

capacidad de captar y mostrar de alguna 
manera lo esencial y nos desvela inquietud 
la frecuente condición de mínimo que tie-
ne lo que producen. Ver a un chico inmerso 
en el grupo de baile en que “participa” con 
la máxima seriedad entre sus compañeros, 
alargando el brazo, mostrando el gesto de 
mover en círculo el dedo índice de su mano 
derecha mientras el resto de compañeros 
bailan provoca cierta admirada extrañeza 
difícil de describir; parecería representar 
el súmmum de la síntesis del movimiento 
que es el baile porque mantiene su esen-
cia, movimiento del cuerpo, forma y ritmo, 
aunque lo miniaturiza al extremo. 

Observar a otro niño moviendo una si-
lla, abrazándose a ella,  sentándose como 
en un “regazo”, guardando en el asiento 
o depositando lo valioso para él debajo 
del mismo, subiendo a saltar encima del 
asiento de forma que es inevitable que 
pensemos en ritmos y melodías de juegos 
infantiles como “arre caballito… arre burro 
arre”. También sorprende cómo se despla-
za con la silla -que siempre irá donde él 
quiera- y, cuando la deje en algún lugar, lo 
hará con “la confianza” de que, al volver, 
la encontrará, complacido, quieta, inmóvil 
donde la colocó. Esta situación nos acerca 
a la sensibilidad de un poeta como Juan Ra-

Saludo

– Dolors Cid –

Psicoanalista. Miembro 
del Grupo Psicoanalítico 
de Barcelona. (Barcelona)

6

Cuando el juego, el arte,  
se vuelve mínimo o inverso

           “-¿Mas el arte?…
                                                              - Es puro juego,

                                                             que es igual a pura vida,
                                                             que es igual a puro fuego”.

                                                                               Antonio Machado
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món Jiménez cuando exclama, no sin cierto 
placer, “qué quietas están las cosas / y que 
bien se está con ellas”.

Si, como expresa Rilke, hay en la be-
lleza esta calidad de terrible a la que nos 
referíamos antes y estamos de acuerdo 
cuando dice que “si la admiramos tanto, 
es sólo porque impasible desdeña des-
truirnos” podríamos comprender que a las 
personas autistas la belleza del mundo, de 
la naturaleza y de lo humano les resulte 
tan imposible de tolerar. Y así se volverían 
maestros de la inversión del pensamiento 
y también de la reducción de las formas 
inventando pequeñas dosis, dosis soporta-
bles, dosis mínimas como en los ejemplos 
que citamos. ¿Sería esta una de las carac-
terísticas que los diferenciaría del artista 
que de alguna manera consigue sostener 
la experiencia estética?

Si reflexionamos sobre los fragmentos 
de experiencia que presentamos es difícil 
decir que los autistas entienden muy poco 
del vivir, que están desconectados, afuera, 
como en otro lugar. Porque ¿cómo es po-
sible llegar a hacer síntesis tan esenciales 
de alguna cosa sin entenderla? Quizá no 
puedan, no quieran tolerar la belleza del 
mundo y tolerar la vida con lo azarosa y 
cambiante que es. l

Sa
lu

do
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Josep Mª Brun

Formación psiquiátrica y psicoterapéutica  
en la Suiza de los años 1960-1970.  

La escuela de Ginebra 1 

– Josep Mª Brun –

Psicólogo Clínico. Psicoterapeuta.  
(Sabadell, Barcelona)

JUSTIFICACIÓN 
DE UN 

REPORTAJE 
Para aquellos que 
como yo inicia-
mos la carrera 
universitaria en 
los estertores del 
tardofranquismo, 
entre asambleas 

y conciertos reivindicativos, y nos licen-
ciamos en Filosofía y Letras (División 
de Filosofía y Ciencias de la Educación, 
Sección de Psicología2) en los albores 
de una democracia frágil e ilusionan-
te, el Tratado de Psiquiatría Infantil de 
Julián de Ajuriaguerra constituía una 
especie de bitácora, de la que no osá-
bamos prescindir, para navegar por las 
inciertas y desconocidas aguas de la 
Salud Mental en las que nos habíamos 
embarcado sin muchos otros referentes 
sólidos a los que asirnos. Por ello, in-
halábamos con fuerza los aires frescos 
que venían de otros lugares a colorear 
los grises de una realidad estancada y 
amenazada, fuera en forma de exiliados 
políticos o de emigrantes profesionales. 
La dictadura argentina, por ejemplo, 
arrojó en aquellos años tal pléyade de 
psicólogos al estado que hasta Joaquín 
Sabina los incluyó en su canción Todos 
menos tú como parte del escenario ha-
bitual. Del dolor y sabiduría de tantos 
exiliados sacamos provecho, anhelan-
tes de saber y de salir en defensa, en 
cualquier lugar y ocasión, de la libertad 

que empezábamos a disfrutar, conoce-
dores como éramos del alto precio que 
comportaba recuperarla. Asimismo, to-
mábamos cumplida nota de cualquier 
experiencia de su estancia formativa 
en el extranjero relatada por aquellos 
que trabajaban a nuestro lado enton-
ces y que, con su aprendizaje y reivin-
dicaciones, contribuyeron de manera 
decisiva a dibujar otra realidad en la 
atención de la enfermedad mental. Una 
de esas profesionales, formada en Pa-
rís entre los años 1969 y 1975 junto a 
René Diatkine, principal impulsora en 
los años setenta y ochenta de la re-
forma psiquiátrica en Catalunya, Ro-
ser Pérez-Simó -en su intervención en 
ocasión del homenaje que se le tribu-
tó en el 5º Congreso Catalán de Salud 
Mental (Barcelona, 2013)- mencionaba 
la confluencia de la vida asociativa y la 
reverberación del progreso del pensa-
miento liberal en Europa como elemen-
tos esenciales para el cuestionamiento 
en el país de los conceptos de salud y 
enfermedad mental y la complicidad de 
determinados gestores de la nueva polí-
tica para la planificación de la asistencia 
en Salud Mental. Y ponía como ejemplo 
el “Plan de Asistencia Psiquiátrica” des-
plegado bajo su liderazgo en la Diputa-
ció de Barcelona en el año 1981, cuyos 
pilares, afirmaba, eran: el trabajo de los 
centros con ubicación comunitaria en y 
con la comunidad y con los agentes de 
salud mental para la potenciación de la 
salud, la prevención y la asistencia; la 
exigencia de la composición multidis-
ciplinaria de los equipos; la división de 
los grandes hospitales psiquiátricos en 
unidades de tratamiento diferenciadas; 
la puesta en marcha de equipamientos 

intermedios y el establecimiento de un 
circuito asistencial que pivotara en los 
centros comunitarios. Un cambio de pa-
radigma. Se abrían las puertas y corrían 
nuevos aires.

En unos parámetros conceptuales 
similares, destacaba entre aquellas ex-
periencias formativas la de unos profe-
sionales psiquiatras que habían contri-
buido de manera significativa a redibujar 
el panorama de la atención al colectivo 
de personas y familiares con autismo en 
las décadas posteriores y que tenían en 
común su formación en Suiza, en espe-
cial en Ginebra. Nos parecía un acto de 
reconocimiento y un ejercicio de justi-
cia histórica profundizar con sus auto-
res en aquella experiencia que marcó 
no sólo su destino como profesionales, 
sino la construcción de una visión teóri-
ca y práctica de comprensión y atención 
del mundo de los autismos en el estado 
español y darle mayor difusión a través 
de nuestra revista. Entrevistamos con 
tal fin a Cipriano Jiménez Casas (Vigo), 
Llúcia Viloca (Barcelona), Alberto Lasa 
(Bilbao) y Juan Larbán (Ibiza) para que 
nos contaran en primera persona su ex-
periencia y nos ayudaran a entender las 
claves de aquel proceso. Les estamos 
muy agradecidos por su disponibilidad 
y generosidad al atender nuestra de-
manda y nos disculpamos con ellos de 
antemano por el hecho de que este re-
portaje muestre, por razones exclusivas 
de espacio, tan sólo una mínima parte 
de su rica e interesante aportación. Nos 
atribuimos también cualquier posible 
interpretación errónea o simplificado-
ra de sus palabras en la elaboración y 
edición de este reportaje por el Equipo 
eipea. 

1  Reportaje realizado a partir de las entrevistas concedidas por Cipriano Jiménez Casas, Llúcia Viloca, Alberto Lasa y Juan Larbán. 
2  La primera Facultad de Psicología de España no se creó hasta el año 1980 en la Universidad Complutense de Madrid. 
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LA ATENCIÓN A LA SALUD MENTAL EN 
LA ESPAÑA DE LOS AÑOS 1960-1970. 

UNA REALIDAD MANICOMIAL
“Había una clasificación de los enfermos 
que era increíble. Venía una monja y me 
decía: Por favor, doctor, ¿puede venir a la 
sala de sucios? O ¿puede venir a la sala de 
beneficencia?” (Cipriano Jiménez Casas).

Después de la Guerra Civil (1936-
1939), se da un triple fenómeno en la 
Psiquiatría en España: una diáspora (en 
expresión de Castilla del Pino3, citado 
en Dualde, 2004) de profesionales; la 
consolidación mayoritaria de un mode-
lo médico organicista-biologicista de la 
enfermedad mental, con el rechazo de 
otras corrientes como el psicoanálisis y 
la exclusión de cualquier alternativa asis-
tencial que no fueran los tratamientos 
físicos, farmacológicos o quirúrgicos en 
exclusiva y el establecimiento principal 
de los manicomios -nombre popular para 
los Hospitales Psiquiátricos- como cen-

tros asilares y percibidos como centros 
de custodia de incurables (Conseglieri y 
Villasante, 2007). Esta realidad contaba 
con excepciones y contrapuntos, como el 
trabajo en la línea psicoanalítica de Sarró 
en Barcelona, aunque la orientación pre-
dominante la encabezaban López Ibor y 
Vallejo Nájera, en Madrid.

Como describe Juan Larbán, “en 
aquella época de dictadura franquista, 
los intentos de reforma psiquiátrica en 
España y su evolución hacia una asisten-
cia de la salud mental menos manicomial 
y más comunitaria eran abortados por el 
Gobierno cuando el proceso de humani-
zación y de democratización en los mani-
comios chocaba con la falta de libertades 
y de democracia que teníamos entonces 
en España”. 

Cipriano Jiménez Casas nos apunta 
las conexiones entre el régimen franquis-
ta y la gestión de esos manicomios: “en 
el contexto de la psiquiatría en España a 
finales de los 60 y principios de los 70, los 

hospitales psiquiátricos, que llamábamos 
manicomios en aquel momento, depen-
dían muchos de ellos de un organismo 
que se llamaba PANAP, que era el Patro-
nato Nacional de Asistencia Psiquiátrica. 
Un organismo que, curiosamente, estaba 
bajo la órbita nada menos que del Minis-
terio de la Gobernación, cuyo ministro era 
entonces Camilo Alonso Vega, un general 
que había ido a la División Azul y, efecti-
vamente, estaba en la órbita de Franco”. 

La consecuencia de aquella práctica 
generalizada no sólo se reflejó en la es-
tigmatización de la palabra manicomio 
en el imaginario colectivo de sucesivas 
generaciones, sino que y sobre todo 
-lejos de resultar terapéutica- cronificó 
desde tempranas edades las patologías 
o deficiencias sufridas. Alberto Lasa nos 
aporta datos significativos: “Veníamos de 
una experiencia ‘manicomial’ difícil de 
describir.  Baste decir que en un estudio 
de la población ‘crónica’, realizado en 
nuestro territorio en los años 80 -criterio: 

CIPRIANO LUIS JIMÉNEZ 
(VIGO)

PSIQUIATRA, PSICOANALISTA (AEPP). 
VICEPRESIDENTE Y DIRECTOR GENERAL 

DE LA FUNDACIÓN MENELA
ESTANCIA EN SUIZA: 1968-1972

LLÚCIA VILOCA
(BARCELONA)

PSIQUIATRA, PSICOANALISTA (SEP-IPA). 
FUNDADORA DEL CENTRE EDUCATIU  

I TERAPÈUTIC CARRILET
ESTANCIA EN SUIZA: 1970-1973

JUAN LARBÁN
(IBIZA)

PSIQUIATRA Y PSICOTERAPEUTA 
DE NIÑOS, ADOLESCENTES 

Y ADULTOS
ESTANCIA EN SUIZA: 1974-1984

ALBERTO LASA
(BILBAO)

 
PSIQUIATRA, PSICOANALISTA. 

PROFESOR TITULAR DE PSIQUIATRÍA. 
UNIVERSIDAD DEL PAÍS VASCO

ESTANCIA EN SUIZA: 1972-1979

3  “Llegado el 39, tras la victoria nacionalista (…) Láfora y Mira y López marchan al exilio; muchos de sus discípulos y colaboradores o son depu-
rados hasta impedirles el ejercicio de la práctica, o exiliados, o tratan de pasar inadvertidos regresando hacia prácticas médicas no psiquiátricas 
y en poblaciones oscuras. Es, sencillamente, una diáspora. La Psiquiatría española es ocupada por los vencedores” (Castilla del Pino).
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más de quince años de hospitalización 
permanente-, un porcentaje cercano al 
20% eran ‘estados deficitarios infanto-ju-
veniles’, ingresados antes de los catorce 
años. Es difícil imaginar, para quien no 
conoció aquellos lugares, el espanto co-
tidiano que aquello provocaba… aunque 
no parecía que todo el mundo lo consi-
derara así”.

La vivencia de la experiencia no dejó 
indiferentes a aquellos psiquiatras que 
iniciaban sus carreras profesionales y, en 
cierto modo, determinó, por contraposi-
ción, sus futuras trayectorias. “La expe-
riencia manicomial era como una inyec-
ción en vena de ‘esto es lo que no puede 
ser’. Creo que es algo que a mí y a otros 
muchos te marca de una manera vital. 
Es decir, esto es un insulto a la dignidad 
humana y, de alguna manera, esto es lo 
que hay que evitar”, nos cuenta Lasa. O, 
en palabras de Jiménez Casas: “La situa-
ción era realmente muy lamentable, muy 
desesperanzadora, no veíamos forma de 
poder salir de esa situación que no nos 
aportaba nada. A mí, personalmente, 
me aportaba muchas incertidumbres. No 
me veía. Me decía: pero ¿cómo voy yo a 
elegir esto? No me veía yo con ganas de 
continuar por esa vía”.

A pesar de ello, el propio Jiménez Ca-
sas nos cuenta las palabras que le refirió 
el doctor Josep Maria Pigem, director 

del manicomio de Salt, donde él realizó 
parte de su formación: “si usted quiere 
hacer psiquiatría, es muy importante que 
pase por la experiencia del manicomio o 
el hospital psiquiátrico, porque, ya verá 
usted, eso es muy necesario. Luego haga 
usted lo que quiera, pero la experiencia 
hospitalaria en los manicomios, eso es 
fundamental. Si no pasa por ahí, usted 
no va a ser un buen psiquiatra”. Jiménez 
Casas le concede hasta razón a esas pala-
bras, que le convencieron: “no hay mejor 
camino que el de digerir las cosas que a 
uno no le gustan para luego poder elabo-
rar otro discurso”.

Llúcia Viloca resume con laconismo 
la situación: “La psiquiatría estaba muy 
atrasada” y nos describe una época, a fi-
nales de los años sesenta, marcada por el 
voluntarismo de aquellos profesionales 
interesados y esforzados en ofrecer una 
atención psiquiátrica adecuada, tanto a 
nivel de adultos como infantil. Nos cita, 
entre otros, a los doctores Angulo, Folch i 
Camarasa, Toro y Belmonte, en Barcelona 
o Rego, en Martorell, profesionales que, 
desde diferentes orientaciones, intenta-
ban paliar las carencias sistémicas de la 
administración, en dispositivos como el 
Hospital Sant Joan de Déu (Barcelona) o 
el Centro Psiquiátrico Sagrat Cor (Marto-
rell). “De hecho, la psiquiatría no se orga-
nizó hasta llegada la democracia”, aña-

de. Lasa nos contrapone también una 
segunda experiencia profesional en el 
Hospital Clínico de Valladolid, alejada de 
las realidades generales descritas en los 
manicomios y con la utilización, de ma-
nera más humana, de mayores recursos.

Pero, por lo regular, “los tratamien-
tos en estos hospitales eran fundamen-
talmente mecanicistas, organicistas. 
Pensad, por ejemplo, en los electros-
hocks, la insulinoterapia… Aunque afor-
tunadamente, en aquella época, la psi-
quiatría da un vuelco porque aparece el 
famoso primer neuroléptico, que ofrecía 
una esperanza de relevar a estos trata-
mientos que había. Era la clorpromazi-
na, que se llamaba vulgarmente Largac-
til, que nació como la gran esperanza 
de sustituir a todos esos tratamientos” 
(Jiménez Casas). A pesar de los inten-
tos de reforma psiquiátrica de los años 
sesenta y setenta en Asturias (Hospital 

Psiquiátrico La Cadellada) y A Coruña 
(Hospital de Conxo), y como apunta taxa-
tivo Larbán, “la psicoterapia no existía, la 
psiquiatría era la de manicomio”.

Las anécdotas que Jiménez Casas nos 
explica con su habitual afabilidad no se 
refieren a dislates puntuales y apenas 
disimulan la crudeza de la situación y el 
bárbaro desvarío de las indicaciones. A 
modo de ejemplo: “A mí me tocó hacer 
la especialidad con López Ibor y otro fa-
moso también de la psiquiatría, Juan 
Antonio Vallejo-Nájera Botas, hijo del psi-
quiatra y militar que dirigió los servicios 
psiquiátricos del bando sublevado du-
rante la guerra civil española. El jefe del 
Servicio Universitario en la Universidad 
de Madrid aparecía de vez en cuando en 
la clase que se daba los lunes. Os puedo 
asegurar que había cursos que a mí me 
quedaron muy grabados. Por ejemplo, en 
la presentación de un caso a López Ibor. 
Al final de la presentación, dice: ‘bueno, 
a este enfermo hay que hacerle varias 
sesiones de electroshock’. Y entonces el 
adjunto que presentaba el caso exclama: 
‘pero profesor, es que ya se las dieron’; a 
lo que responde López Ibor para dar por 
zanjada la cuestión: ‘pero no se las había 
prescrito yo’“.

A pesar de la humanización y distan-
cia de la cultura de manicomio, reflexio-
na Larbán, sigue habiendo muchos resa-

Ciudad de Ginebra, años 70.
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bios de ese funcionamiento en España: 
“¿cómo vas a poder hacer una buena 
psiquiatría o una buena asistencia de sa-
lud mental si estás tan a la defensiva y 
en lugar de tener el interés por conocer, 
comprender, apoyar y ayudar al otro, hay 
el prejuicio de que te tienes que prote-
ger, o de la locura o del mal físico que te 
puedan ocasionar? Aquí todavía, cuando 
hay una agresión física de algún paciente 
mental, el personal se sube por las pare-
des y habla de inseguridad, de falta de 
protección, cuando eso tiene que formar 
parte del aprendizaje”.

Ante tal estado de cosas, entre la 
huida y la búsqueda, se atiende a reco-
mendaciones, se movilizan contactos, se 
calibran posibilidades porque, en defi-
nitiva, como nos cuenta Jiménez Casas, 
“cuando no estás a gusto, cuando es-
peras otras cosas, empiezas a moverte 
y a preguntarte cómo estarán las cosas 
en otros países, qué se hace allí, cómo 
piensan…”. Viloca valora la constante 
recomendación del doctor Coromines 
Beret, con el que trabaja en Barcelona 
en neuropediatría y que se había for-
mado en Londres, de salir al extranjero 
a formarse “porque aquí estábamos en 
pañales. Me llegaba por todos lados…”. 
Lasa busca salida a su interés por la neu-
robiología psiquiátrica y a la necesidad 
y autoexigencia de salir al encuentro de 
un trato digno con los enfermos menta-
les. Larbán consigue en 1974 una plaza 
de residente en el hospital psiquiátrico 
de Conxo en Santiago de Compostela 
donde se intentaba de nuevo la implan-
tación de la citada reforma psiquiátrica 
tras el fracaso de la iniciada en el Hospi-
tal Psiquiátrico de Asturias La Cadellada, 
pero renuncia a dicha plaza “porque mi 
deseo era tener una buena formación 
clínica como psiquiatra y psicoterapeuta 
de orientación psicodinámica, con una 
buena base en psicología y psicopato-
logía… en un sitio adecuado, riguroso y 
humano al mismo tiempo”.

Resumimos en palabras de Jiménez 
Casas esa suma de querer saber y de exi-
gencia de un trato digno y humano que 
encontramos en nuestros cuatro entrevis-
tados: “¿Y por qué el querer salir, el querer 
marchar? En mi caso, y ahora es el lema 
de la Fundación Menela, lo defino como 

la pasión por el saber. Es decir, había una 
pasión muy fuerte por querer aprender y 
yo no la había tenido ni en la universidad 
ni en la Facultad de Medicina…”.

EL RECLAMO DEL PATRÓN: 
JULIÁN DE AJURIAGUERRA

“¿Por qué me voy a Suiza? Porque aquí 
había un nombre, y un hombre mítico, 
que era Ajuriaguerra, que estaba en Gi-
nebra” (Alberto Lasa).

Como el ave que se emplea en caza 
para que con su canto atraiga a otras 
de su especie, Julián de Ajuriaguerra, 
el Patrón, como subraya Jiménez Casas 
en recuerdo al término que se utilizaba 
para referirse a él en Ginebra, fue desde 
Suiza un reclamo, primero, y una huella 
indeleble, después, para aquellos que 
aprendieron y trabajaron junto a él. “El 
psiquiatra más completo e importante 
de la segunda parte del siglo XX”, según 
definición de José Guimón (2011), quien 
añade que era “un hombre progresista, 
gran lector, muy inquieto, muy curio-
so. Era un intelectual de ideas brillantes 
que intentó comprender y aliviar el su-
frimiento psíquico humano”. Requerido 
por el gobierno suizo, asesoró la política 
asistencial de los enfermos mentales en 
el Cantón de Ginebra y dirigió la clínica 
Bel-Air, en Ginebra, entre los años 1959 
y 1976, convirtiéndola en un centro de 
referencia mundial en psiquiatría. Jugó 
un papel destacado en la transformación 
del sistema psiquiátrico en Europa, apli-
cando los principios de apertura de los 
pabellones psiquiátricos con la creación 
de ambientes sociales dentro de ellos, 
derribo de los muros que separaban los 
pabellones de la ciudad y la potenciación 
del tratamiento extra hospitalario. Jimé-
nez Casas, Lasa y Viloca nos glosan su 
personalidad en sendos artículos anexos.

El renombre y reclamo de Ajuriague-
rra le llega también a Viloca por diferen-
tes vías: “yo veía que desde diferentes 
lugares se hablaba de Ajuriaguerra como 
un gran profesional, más allá de su Ma-
nual de Psiquiatría Infantil, que era todo 
un clásico. Hablaban bien de él tanto 
unos como otros, ya que Ajuriaguerra era 
una persona muy integradora. Se había 
psicoanalizado y era pro-psicoanálisis, 

pero también era pro-investigación y su 
segundo, Tissot, era de lo más biologicis-
ta y anti-psicoanalítico posible. Pero él 
siempre decía que era importante poder-
los tener integrados y al lado, que aporta-
ban cosas que nos podían ser muy útiles. 
Se hablaba también de que en Ginebra 
tenían una organización psiquiátrica muy 
buena. Además coincidió que mi marido, 
el también psiquiatra Daniel García Tara-
fa, que estaba haciendo la especialidad 
de psiquiatría en la cátedra del doctor 
Sarró, se encontró con el doctor Guimón 
que estaba en Martorell con el doctor 
Rego, que había estado trabajando en Gi-
nebra con Ajuriaguerra… Todos hablaban 
muy bien de él”.

Suiza ofrecía también otras ventajas 
que se valoraron a la hora de elegir desti-
no. Jiménez Casas ahonda en algunas de 
ellas: “la salida al extranjero la motiva-
ron muchos factores, fundamentalmen-
te continuar nuestra formación en otros 
países, en donde ya trabajaban colegas 
españoles desde hacía años, algunos de 
ellos con cargos importantes. Para traba-
jar como psiquiatras en Inglaterra o Suiza 
había muchas posibilidades. Este último 
país nos ofreció las mejores condiciones 
y oportunidades. Algunos colegas ya es-
taban situados allí, como Manzano y Pa-
lacio, que ya llevaban varios años en Gi-
nebra. En Suiza hacían falta psiquiatras, 
también pasaba lo mismo en Inglaterra y 
en Estados Unidos, incluso en Canadá, en 
Quebec. Había posibilidades de acceder a 
esos países y continuar allí la formación”.

Lasa, que añade razones indirecta-
mente familiares a los motivos de su 
elección de Suiza como destino de su for-
mación, nos explica que en aquella épo-
ca él no fue allí buscando la formación 
psicoanalítica, “era un poco reticente al 
psicoanálisis en aquel momento”, sino 
“buscando la línea de la neurobiología 
psiquiátrica que de alguna manera lide-
raba en aquel entonces Ajuriaguerra y 
que estudiaba todo aquello del córtex y 
de las funciones neuropsíquicas”.

El único de los cuatro que no men-
ciona a Ajuriaguerra como reclamo en 
su elección, Larbán, elige Suiza (aquel 
lugar “adecuado, riguroso y humano al 
mismo tiempo” del que nos hablaba con 
anterioridad) y no Francia porque “en 
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Francia el sistema de formación era de 
becas. No era una formación tipo resi-
dentes, con responsabilidad progresiva 
y trabajo y formación al mismo tiempo. 
También evité irme al Quebec, Canadá, 
que era mi otra opción, gracias a que en-
contré trabajo en Suiza. La base era que 
yo dominaba el francés por razones de 
origen familiar y ahí es donde se orientó 
la selección de lo francófono más que de 
lo anglófono”.

Llegar hasta Ajuriaguerra requería al-
gunos pasos previos. Jiménez Casas, Vi-
loca y Lasa nos explican que no era fácil 
entrar en el Hospital Universitario de Gi-
nebra porque estaba muy solicitado por 
los propios suizos o por gente que llegaba 
de fuera muy especializada. La manera 
de acceder era obtener una primera es-
tancia previa en un hospital suizo de otro 
cantón. En el caso de Jiménez Casas, los 
pasos previos son la Clínica Psiquiátri-
ca de Bellevue, en Yverdon y el Hospital 
Psiquiátrico Universitario de Cery, en 
Lausanne. Lasa cumple ese requisito en 
el Centre Psychosocial Neuchatelois, en 
Neuchâtel. El matrimonio formado por 
Viloca y García Tarafa sigue otro camino 
a raíz de una colaboración de este último 
en un proyecto de Ajuriaguerra sobre la 
asimbolia en procesos de demenciación. 
El objetivo manifiesto de todos ellos era 
poder acceder a Ginebra, a la clínica uni-
versitaria psiquiátrica de Bel-Air y, en úl-
tima instancia, a la formación con Ajuria-
guerra. 

SUIZA: EL DORADO DE LA ATENCIÓN 
 Y FORMACIÓN EN SALUD MENTAL

“Durante mi estancia, trabajo y forma-
ción en Suiza, se cimentaron las bases de 
mi formación clínica como psiquiatra y 
psicoterapeuta de niños, adolescentes y 
adultos, así como de mi evolución perso-
nal” (Juan Larbán).

Más allá de los motivos que les lleva-
ron allí, los cuatro coinciden en el gran 
impacto que les supone desde el primer 
día su experiencia en Suiza, a nivel perso-
nal y profesional. Desde la simplificación 
de la burocracia hasta la organización 
psiquiátrica, pasando por el trato hu-
mano recibido. Destacan todos ellos la 

accesibilidad a los profesionales y a los 
dispositivos, la generosidad y el apoyo de 
los jefes de servicio, la facilitación de una 
formación impartida por los mejores pro-
fesionales (con ejemplos en los que figu-
ras como Diatkine se desplazaban desde 
París a la propia institución para supervi-
sar individualmente y en equipo en horas 
de trabajo) y una amalgama de recursos 
inimaginable en el lugar de procedencia. 
La ayuda no se escatimaba ni aparecían 
envidias que ocultaran información, que 
siempre se compartía. En sus recuerdos, 
nos transmiten un halo de abundancia de 
tiempo y de disponibilidad, una vasta va-
riedad de formación, donde la prioridad 
en todo momento es el aprendizaje, que 
lleva a la comprensión y la investigación 
aplicada, que sirve de ayuda directa. Un 
trabajo en equipo multidisciplinar, aten-
diendo a la singularidad del paciente y 
entorno, con una orientación psicoana-
lítica, pero sobre todo humana y digna 
en su trato con ellos. Un cuidado de los 
aspectos institucionales y un anhelo, a la 
vez, por salir de la institución y desarro-
llar servicios comunitarios. Era un “privi-
legio”, como apunta Lasa: “Me formé en 
un contexto que entendía que la psicote-
rapia psicodinámica es una herramienta 
profesional imprescindible… vinculada a 
una sensibilidad humana”.

Viloca destaca, ya como primera 
impresión, que “era una sociedad muy 
respetuosa, muy acogedora, muy orga-
nizada…”, aunque añade, no sin cierta 
sorna, que “eso sí, tenías que adaptarte 
a su manera de hacer y no mostrar de-
masiadas expresiones latinas”. Subraya, 
sin embargo, la atención que recibieron a 
su llegada: “el día que llegamos, estába-
mos asustados, pero nos atendieron muy 
bien. Nos recibió el doctor Ajuriaguerra, 
su administrador nos dijo lo que tenía-
mos que hacer, ir a la policía, al registro 
de residentes, nos dio un día y… ¡antes de 
las doce del mediodía lo teníamos todo 
resuelto! Quedamos impresionados, por-
que aquí…” y deja en el aire lo que todos 
entendemos, que no tuvieron que volver 
al día siguiente.

Las sorpresas profesionales abunda-
ron. Lasa nos relata esos primeros mo-
mentos: “Entré en los Centros Psicosocia-

les y la primera novedad es que llegabas 
ahí y había lo que aquí llamamos un Cen-
tro de Salud Mental que eran ambulato-
rios y donde yo me llevé varias sorpresas. 
Por supuesto, la orientación, es decir, el 
jefe de servicio era un psicoanalista. Por 
supuesto, el funcionamiento diario. Ahí el 
jefe de servicio era el primero que llega-
ba y el último que marchaba, cosa que en 
nuestra experiencia institucional aquí era 
totalmente insólita. Y he dicho que eran 
psicoanalistas, pero eran psicoanalistas 
muy pragmáticos. Es decir, eran psicoa-
nalistas que no tenían un sesgo de escue-
la, eran eclécticos en el buen sentido de la 
palabra. Y sobre todo, y trabajaban con 
adultos, tenían siempre en consideración 
la historia personal y familiar. Otra sor-
presa es que te encontrabas con que no 
solo fomentaban sino que obligaban y fi-
nanciaban la formación de postgrado. Es 
decir, te obligaban a hacer cursos, traían 
a gente a hacer seminarios, te pagaban 
los desplazamientos, te pagaban par-
te del análisis personal, eran realmente 
condiciones que aquí, no es que aspirára-
mos a ellas, sino que ni conocíamos este 
tipo de posibilidades. En ese contexto, 
por supuesto lo que predominaba era la 
formación psicoanalítica, te empujaban, 
pero había gente que no seguía esa línea. 
Te empujaban a la formación psicoanalí-
tica, pero también te empujaban a la for-
mación en terapia familiar”.

Jiménez Casas nos describe con admi-
ración retrospectiva el despliegue aten-
cional público con el que se encontraron: 
“Ginebra contaba con una red de servi-
cios de psiquiatría modélica en Europa, 
desplegada a finales de los 60 y principios 
de los 70. Los servicios psiquiátricos, ge-
riátricos, de neurofisiología en la propia 
Clínica de Bel-Air; la atención ambulato-
ria a través del Centro Psico Social para 
personas adultas, incluido un servicio 
especial para los migrantes; el Servicio 
Médico Pedagógico infantil; los Talleres 
Ocupacionales protegidos para enfermos 
crónicos; el Centro de cuidados e inter-
vención intensivos para el tratamiento de 
toxicomanías o el Servicio de Psiquiatría 
en el Hospital Cantonal de Ginebra. Su-
ponía tener delante de los ojos el mejor 
de los sistemas de prevención, atención y 
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tratamiento para la enfermedad mental, 
desde los inicios de la vida, pasando por 
la escuela, el trabajo y el envejecimien-
to. Habría que añadir a todo esta red, 
la facilidad en relación con los trabajos 
de investigación. Y podíamos disponer y 
asistir a toda la oferta de actividades que 
ofrecía la Red Hospitalaria Universitaria 
de los Servicios de Psiquiatría del Cantón 
de Ginebra”. 

Entramos en detalles con el relato 
de Lasa de su vivencia: “Al llegar a Gine-
bra, yo entré en un equipo de diecinueve 
personas, de los seis que había en Gine-
bra, ciudad que entonces no llegaba a 
300.000 habitantes. En ese equipo tan 
numeroso estaba yo como psiquiatra, 
estaban varios psicólogos clínicos, había 
psicomotricistas, había trabajadores so-
ciales, había educadores y había gente 
muy bien formada en psicopedagogía. 
La otra peculiaridad es que todo ese per-
sonal éramos personal contratado por el 
Departamento de Educación, no por el de 
Sanidad. Eran lo que entonces se llama-
ban Servicios Médico-Pedagógicos, que 
tenían una tradición ya desde principios 
de siglo. Se organiza en Ginebra, parte de 
la escuela, que entiende que para atender 
a la población problemática desde el pun-
to de vista psicológico, se tiene que dotar 

de psicólogos y psiquiatras. Con toda esta 
estructura, estos seis equipos de por enci-
ma de la docena de personas, todos ellos 
para la escolaridad pública de un cantón 
pequeñito, ya os hacéis a la idea de que 
había recursos. Eso por un lado y, por el 
otro, me encuentro con lo que había or-
ganizado Ajuriaguerra, que era lo que se 
llamaba la Guidance Infantile. Un servi-
cio para los niños en edad preescolar (0-5 
años), que a su vez estaba vinculado con 
todas las guarderías del cantón, con los 
servicios pediátricos y que era un servicio 
universitario. En la Guidance de Ajuria-
guerra, donde participé en sus intensas 
actividades de formación, me encuentro 
con Cramer y, fundamentalmente, con 
Juan Manzano y Paco Palacio. 

En la escuela rural de educación espe-
cial École de La Rippe, en el cantón de Gi-
nebra y que pertenecía al Servicio Médi-
co-Pedagógico, hago un trabajo a caballo 
entre lo ambulatorio y lo institucional, es 
decir, que en mi actividad lo predominan-
te eran las consultas ambulatorias, pero 
tenías la responsabilidad de hacerte car-
go de una institución al ser una escuela 
especial. Era la responsabilidad psiquiá-
trica de una escuela que tenía cuarenta 
niños distribuidos en cuatro grupos de 
diez, que estaba bajo la responsabilidad 

de una pareja, hombre-mujer, maes-
tro-maestra, que tenían diez niños a su 
cargo y, paralelamente, había un psi-
quiatra que pasaba ahí un día a la se-
mana, que era yo, y por supuesto algún 
aterrizaje ahí cada vez que hacía falta. 
Y luego tenía todo un equipo de logope-
das, psicomotricistas, educadores, etc. 
Nuestra experiencia está marcada tam-
bién por la convivencia, tanto en mar-
co ambulatorio como institucional, con 
equipos multiprofesionales de los que 
aprendías un montón”. 

Viloca, que hace su formación exclu-
sivamente en psiquiatría infantil, valora 
muy positivamente esa composición de 
los equipos: “El servicio Médico-Peda-
gógico, vinculado a la escuela, disponía 
de psiquiatras, psicólogos, psicomotri-
cistas, logopedas y asistente social. Esta 
integración de la psicomotricidad y la 
logopedia resulta muy útil añadida a las 
psicoterapias. El servicio de asistencia 

social era muy bueno. En familias deses-
tructuradas con niños muy afectados, te-
nían una tutorización personalizada, que 
se encargaba de ir a su casa, de ayudarlos 
a organizar la vida, acompañarlos a las 
visitas médicas…”.  Y, en Ginebra, hace un 
descubrimiento que resultará determi-
nante en el futuro: “Había un Hospital de 
Día de niños autistas, llamado Clairival, 
que me llamó mucho la atención. Eran 
niños de tres o menos años. Estuve allí 
haciendo observaciones. Me impresio-
nó mucho la estructura, el hecho de que 
hubiera logopedia, musicoterapia, psi-
comotricidad… y los niños estaban muy 
calmados, muy cuidados, con su educa-
dora”. Nos describe también la variedad 
de atenciones en centros educativo-te-
rapéuticos, similares a hospitales de día 
en función de la afectación, un Hospital 
de Día más terapéutico y, por otro lado, 
la clase de educación especial dentro de 
la escuela ordinaria, asesoradas por psi-
comotricistas y logopedas que, incluso, 
trabajaban con los niños directamente.

Larbán trabajó y se formó el primer 
año en el Hospital Cantonal de Perreux, 
Cantón de Neuchâtel y los nueve años 
restantes en el Sector Psiquiátrico Este 
del Cantón de Vaud. Él también redunda 
en los aspectos principales que marcaron 

Julián de Ajuriaguerra, en la Clínica Bel-Air.
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esa etapa: “La orientación psicodinámica 
de la actividad asistencial psiquiátrica en 
el Sector Este del Cantón de Vaud se vio 
enriquecida por la vertiente humanista 
y comunitaria de la Fundación de Nant, 
donde trabajé como jefe clínico en su clí-
nica psiquiátrica que funcionaba como 
hospital psiquiátrico cantonal del sector 
Este Vadois. De esa integración de lo psi-
coanalítico con lo humanista y comunita-
rio pude beneficiarme durante mi estan-
cia en el Cantón de Vaud. La orientación 
clínica de los servicios psiquiátricos del 
Sector Este del Cantón de Vaud, así como 
de la mayoría de los servicios psiquiátri-
cos en Suiza, era de base psicoanalítica y 
dinámica relacional. Durante mi trabajo 
y formación teníamos tanto supervisio-
nes institucionales individuales y grupa-
les como individuales externas con profe-
sionales ajenos a la institución en la que 
trabajábamos”.

Recoge también ese aspecto singular 
con relación a la formación “obligada” Ji-
ménez Casas: “lo más relevante en el país 
helvético eran las facilidades de seguir 
formándote en el campo de la psiquia-
tría, neurofisiología, psicoanálisis y otras 
disciplinas afines, al mismo tiempo que se 
tenía un puesto de trabajo remunerado. 
Prácticamente, el 50% de la jornada es-
taba dedicada a la formación. En ningún 
país del mundo te permiten trabajar y se-
guir formándote a través de la asistencia 
a seminarios, sesiones clínicas, terapias 
de grupo… que elegíamos en función de 
nuestros intereses”. Y añade, a título per-
sonal: “y teníamos efectivamente un sa-
lario estupendo. Con el primer salario, yo 
ya me había comprado un Volkswagen de 
segunda mano”.

La facilidad y calidad de esa forma-
ción, sin embargo, no enmascaraban un 
claro objetivo, su aplicación en la práctica 
clínica. Nos lo precisa de manera más por-
menorizada Lasa, a la vez que lo echa en 
falta en contraste con el momento actual: 
“El término traslacional surgió, en años 
relativamente recientes, para denominar 
que las investigaciones deberían ser apli-
cables a la clínica diaria, para resolver 
problemas terapéuticos. Tengo que decir 
que así se practicaba en Suiza en aquellas 
décadas de 1970-1980. Seguramente por-
que se disponía en los equipos clínicos de 

personal, disposición y mentalidad prag-
mática para verificar los resultados de las 
intervenciones terapéuticas y seleccionar 
las más eficaces. Lo contrasto con algo 
que caracteriza el momento actual y que 
he señalado en varios textos: la enorme 
distancia que existe, en particular en el 
terreno del autismo, entre quienes inves-
tigan -y deducen conclusiones teóricas, 
en general basadas en investigaciones 
basadas en tecnologías procedentes de 
las neurociencias- y quienes asumen el 
acompañamiento clínico diario. La desea-
ble confluencia entre ambas, entre el per-
fil de los investigadores y el de los clínicos 
con tareas terapéuticas, entre las tecno-
logías y metodologías de investigación y 
las tareas asistenciales cotidianas, parece 
bastante difícil y alejada”. 

En ese sentido, y a modo de ejemplo, 
Viloca nos explica, a grandes rasgos, la 
investigación a la que asistió en la que se 
pretendía estudiar la diferente eficacia 
de los estilos de abordaje en la entrevista 
con los padres: “uno, más psicoanalítico, 
en el que se interpretaban y abordaban 
las emociones de los padres u otro más, 
diríamos ahora, de mentalización ayu-
dando a observar y pensar a los padres. 
Todas las entrevistas eran filmadas y se 
podían retomar con la familia. Los inves-
tigadores, después de verlo todo, aconse-
jaban a los padres qué tipo de abordaje 
les convendría más. Lo que se vio fue muy 

interesante: la visión de los padres y la de 
los investigadores sobre el abordaje pre-
ferente coincidían”.

Las diferencias que encontraron iban 
desde los aspectos más teóricos a los más 
cotidianos y prosaicos. Como muestra, 
Larbán nos cuenta uno de esos matices 
cotidianos: “Os puede dar una imagen de 
una diferencia de concepción de lo que 
era la relación y el trabajo terapéutico en 
un sitio y en otro el que nunca se veía a 
los profesionales de enfermería encerra-
dos en su cubículo charlando entre ellos. 
Estaban en constante comunicación y re-
lación con los pacientes a través de jue-
gos de mesa o charlas o como fuese”.

Esa cercanía se constataba también 
en el trato y relación con los profesio-
nales que dirigían las actividades, como 
se encargan de recordarnos Viloca (“me 
marcaron mucho los contactos y charlas 
personales con los doctores Ajuriaguerra 
y Cramer”) y Jiménez Casas, que resal-
ta “las tertulias informales en la cafete-
ría del hospital, con Ajuriaguerra, entre 
otros, como una de las actividades más 
concurridas a las que asistíamos. Se ha-
blaba de psiquiatría, pero también de la 
actualidad política, cultural…”. En esa lí-
nea, Jiménez Casas nos acerca al ambien-
te variopinto con el que se encontró en 
Bel-Air: “había un ambiente increíble. La 
Clínica de Bel-Air en Ginebra parecía las 
Naciones Unidas. Solamente el 30 o 40% 

 Hospital Universitario de Ginebra. 
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eran médicos de la Confederación Hel-
vética, no de Ginebra. El resto, italianos, 
catalanes, gallegos, vascos. Vascos había 
bastantes, porque la figura de Ajuriague-
rra les atraía muchísimo. Por supuesto, 
belgas, alemanes, griegos, iraníes... Era 
increíble”. Y pone nombres a aquellos 
que coincidieron con él: “En la Clínica de 
Bel-Air, coincidimos vascos (J. Guimón, J. 
M. Aguirre, I. Orbe), catalanes (Ll. Viloca, 
D. García Tarafa, I. Melo), gallegos (J. Tei-
jeiro, M. Ferro), en el período 1968-1974, 
como psiquiatras especializados en las 
Escuelas Profesionales de Barcelona (R. 
Sarró) y Madrid (J. J. López Ibor)”. 

La mentalidad práctica que encontró 
en su estancia en Suiza fue otro de los 
aspectos que apreció Larbán: “No había 
el sobreinvestimiento del universitario de 
los títulos, de la titulitis. Allí la formación 
profesional estaba muy valorada. Claro, 
eso también explica que en nueve años 
que estuve viviendo en el mismo sitio, en 
el Cantón de Vaud, ningún profesional de 
ningún gremio entró para arreglar nada 
de la casa. Era muy de apreciar y eso ex-
plica, por ejemplo, cómo en el hospital 
de Perreux, que tenía esa orientación 
neuropsiquiátrica, en cuanto vieron mi 
currículum y mi experiencia clínica como 
médico generalista, enseguida me impli-
caron en la formación de la Escuela de 
Enfermería en Patología Médica. Y, lue-
go, al comienzo de mi estancia en Nant, 
cuando todavía era residente, antes de 
ser jefe clínico, también enseguida me 
implicaron en la organización de la far-
macia del hospital”.

No se cicateaba con el tiempo dedi-
cado a la escucha y a la reflexión, como 
nos demuestra el comentario de Lasa: 
“allí nadie planificaba una entrevista por 
debajo de los cincuenta minutos. Eso en 
el abordaje individual. Y, por supuesto, en 
el abordaje colectivo no había equipo que 
no tuviera sus tiempos de síntesis de equi-
po, de supervisión, de evaluación conjun-
ta de los casos”. Como él mismo recoge, 
amargamente, difiere de manera signifi-
cativa con la actual nueva distribución de 
los tiempos: “creo que el problema es que 
esta nueva distribución del tiempo se ha 
acompañado de una manera distinta de 
entender los problemas psicológicos y de 
responder a ellos”.

La reivindicación de la singularidad, 
que tanto cuesta de defender hoy en 
día y que sufre grave peligro de desapa-
rición, estuvo muy presente: “Los trata-
mientos eran muy consensuados y muy 
adaptados a cada persona. Tú presenta-
bas al paciente, se discutía el diagnóstico, 
había a veces posiciones diferentes, pero 
al final se llegaba a un consenso y enton-
ces la pregunta era: ¿y qué tratamiento 
le damos? De ello también aprendimos 
algo que yo creo que es muy importan-
te, darle un tratamiento a cada pacien-
te en función de su situación, no sólo de 
su diagnóstico, sea un neurótico grave o 
un psicótico, que tenga una depresión o 
que sea una personalidad anormal. La 
filosofía era muy pragmática en el sen-
tido de dar el tratamiento en función de 
toda una serie de parámetros personales, 
sociales, familiares, etc. adecuado a esa 
persona” (Jiménez Casas). 

Larbán destaca un aspecto que tam-
bién nos parece primordial: “la forma-
ción era en psiquiatría y en psicoterapia. 
Esto es muy importante porque va en el 
pack completo de la formación ya y te 
dan un mensaje de que la psiquiatría no 
es solamente la orientación farmacológi-
ca y la ideología bioquímica, que hay una 
base relacional y eso implica la inclusión 
de la psicoterapia en la formación re-
glada de base. Y no la dejan a la buena 
voluntad de los profesionales”. La consta-
tación del poco uso de la medicación es 
recogida también por Viloca, quien a pe-
sar de haber realizado allí una formación 
psicofarmacológica, nos explica que: “se 
medicaba muy poco. Creo que en Gine-
bra no mediqué nunca. Pero se medicaba 
poco porque había mucha contención…”. 
Ninguno de ellos se declara en contra del 
uso de psicofármacos, pero sí a favor de 
considerar otras formas previas de con-
tención. “A lo que me opongo es a que la 
única respuesta asistencial que se dé sea 
el tratamiento farmacológico”, dice Lasa. 
Y Larbán ahonda en esas otras respues-
tas: “pude ver en el día a día cómo mu-
chas actitudes, que luego he visto aquí en 
España, se podían cambiar por otras más 
humanas, incluso más profesionales. Por 
ejemplo, en mis cuatro años de estancia 
en la clínica psiquiátrica de Nant, primero 
como asistente y luego como jefe clínico, 

en ningún momento he visto ninguna 
contención mecánica. En ningún momen-
to he visto que se había atado a los pa-
cientes y eso que recibíamos todo tipo de 
patología. Se adaptaban los lugares para 
recibir a esos pacientes y se les quitaban 
todas las cosas que podían ser un peligro 
para ellos. Una habitación acolchada, no 
se podían abrir las ventanas, por ejem-
plo. Con eso se apoyaba lo que se practi-
caba, que era una contención relacional, 
no mecánica”.

Todos ellos, también, nos muestran 
que la formación que recibieron fue ex-
tensa y variada. Por ejemplo, Jiménez 
Casas, nos explica que “durante los tres 
años de mi estancia en Ginebra, tuve 
ocasión de hacer una rotación por los 
servicios enumerados, libremente elegi-
dos. También tuve la ocasión de conectar 
con materias muy diversas del campo de 
la psiquiatría, psicoanálisis, sociología, 
neurología, genética, etc., impartidas por 
profesores muy competentes con forma-
ción contrastada ligados a la Universidad 
de Lausanne”. Viloca nos explica su inte-
rés por la idea de cuerpo-mente, que la 
llevó a complementar la formación en se-
minarios de trabajo de psicomotricidad y 
la formación con Ajuriaguerra, también 
Jiménez Casas, de su tratamiento de re-
lajación. Larbán añadió a la formación 
reglada otra, por su cuenta, de dos años 
en psicoterapia familiar. También en psi-
codrama, expresión corporal y relajación 
de orientación psicoanalítica. Con menor 
o mayor detalle, los cuatro nos explican 
que aprovecharon su estancia con la asis-
tencia a toda suerte de seminarios com-
plementarios. 

El abanico de posibilidades que en-
contraron en su estancia fue acompaña-
do de un aprovechamiento que, si bien 
era incitado, necesitaba ser comple-
mentado con su implicación y en el que 
no todos los momentos fueron igual de 
atractivos. Entre sus experiencias, nos 
relata Viloca que “Cramer nos hacía una 
formación en entrevista y diagnóstico en 
hora de juego. Tú presentabas tu caso, in-
dicando la edad del niño, pero sin explicar 
nada de lo que le pasaba. Le entrevista-
bas y hacías la hora de juego mientras los 
demás profesionales te observaban en 
circuito cerrado. Cuando acababas, ibas 
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a reunirte con los demás, quienes formu-
laban sus hipótesis, analizaban la entre-
vista, te dabas cuenta de si habías hecho 
una cosa u otra. Eran muy respetuosos, 
no eran nada persecutorios. Pero bien, no 
dejaba de ser un momento duro…”. Jimé-
nez Casas nos cuenta un trance similar: 
“Casi una vez al mes, tenías la obligación 
de presentar un enfermo a todo el mundo 
y en la sesión clínica estaba presente Aju-
riaguerra. Creíamos que habíamos estu-
diado al paciente muy a fondo porque en-
tre los problemas del idioma, que nunca 
llegabas al fondo de las cosas y, por otra 
parte, el hecho de que se lo tenías que 
presentar al patrón, que en este caso era 
Ajuriaguerra y estaban los jefes clínicos y 
los demás compañeros… Imaginaos la si-
tuación, era de una tensión que el día an-
terior ni dormías, estabas ahí preocupadí-

simo y con los papeles y dándole vueltas 
y tal... Bueno, pues una vez que tú hacías 
este trabajo, y presentabas al paciente, el 
propio Ajuriaguerra se ponía a su lado y le 
hacía él una historia. Así, sobre la marcha 
y delante de todos los demás médicos, 
hacía una entrevista donde era capaz de 
sacarle a la persona cosas que yo, por mu-
cho que lo tenía en el pabellón y lo había 
estudiado y lo habían entrevistado canti-
dad de veces, no había podido sacarle…”. 
Son también esas situaciones que curtían 
tanto como enseñaban las que Lasa echa 
en falta hoy en día: “entre los profesiona-
les también se ha ido generando una ten-
dencia a evitar los espacios compartidos 
de debate, de confrontación, de reflexión, 
de decir lo que uno piensa. Por decirlo de 
otra manera, al final cada cual prefiere 
quedarse en su despacho”. 

El hilo de esa formación, la experien-
cia en Suiza y las lógicas consecuencias 
de lo que estaban viviendo, les conduce 
a los cuatro a considerar llevar a cabo su 
propio trabajo personal. “Aprendí -nos 
explica Lasa- que nuestra especialidad no 
es menos médica que otras especialida-
des, pero sí distinta. ¿Acaso hay que ha-
ber pasado un infarto para ser cardiólogo 
o una ceguera para ser oftalmólogo? Sin 
embargo, conocer las razones de nuestra 
ansiedad, los puntos ciegos de nuestra 
comprensión o las reacciones alérgicas 
de nuestra empatía nos es imprescindible 
en nuestro oficio”. En palabras de Larbán: 
“Hubo otro momento clave para mí, que 
es el que me empujó a hacer mi propia 
psicoterapia personal, por el ambiente 
que había en Suiza. Deontológica y ética-
mente tenías que pasar por el aro y saber 

Clínica Psiquiátrica Universitaria de Bel-Air, en Ginebra.
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lo que era ocupar el lugar del paciente y 
resolver tus problemas antes de querer 
resolver los problemas de los demás. Eso 
estaba implícito en el ambiente”. Lo rela-
ta también, en un tono más jocoso, Jimé-
nez Casas: “A diferencia de lo que ocurría, 
por ejemplo, en Madrid, donde era mejor 
no decir que estabas psicoanalizado, en 
Ginebra, justo los marginados eran los 
que aún no habíamos iniciado el análisis. 
Salías de una reunión y decían ‘tengo que 
irme a casa porque tengo la sesión a tal 
hora’. ‘¿Pero qué sesión a tal hora?’ ‘Sí, es 
que yo me estoy psicoanalizado con fula-
nito’. Y lo veíamos como algo a envidiar, 
no como algo que estuviese mal y nos de-
cíamos ‘pues yo voy a tener que hacer lo 
mismo, porque aquí todo mundo se está 
psicoanalizado’”. Viloca tuvo que espe-
rar a poder realizar su análisis a la vuelta, 
al tener que compaginar su estancia en 
Ginebra con el nacimiento de su hija, lo 
que, por otro lado, le permitió compro-
bar la deferencia y facilidades que obtu-
vo para poder cuidarla sin perder su for-
mación y compaginar con el trabajo. En 
definitiva, la acogida humana de la que 
nos hablaban. 

Todos los apuntes que nos van trans-
mitiendo nos acercan a esa experiencia 
poliédrica que vivieron, llena de mati-
ces, pero con una estructura sólida e 
innegociable. Lasa nos resume las líneas 
fundamentales de lo que se denominó 
la Escuela de Ginebra: “el interés por la 
psiquiatría pública, su orientación psicoa-
nalítica y su aplicación en la psicoterapia 
cotidiana basada en una relación tera-
péutica y su esfuerzo por la formación y la 
docencia y la investigación aplicada fun-
damentalmente a la evaluación clínica y 
la mejora de los resultados terapéuticos. 
Ajuriaguerra, Cramer, Manzano, Palacio, 
entre otros, contribuyeron a la creación y 
desarrollo de dicha escuela”. 

Su estancia en Suiza viene acompa-
ñada de una ristra de nombres propios, 
más o menos conocidos en nuestros la-
res, pero puntos de referencia obligados 
en la psiquiatría de la segunda mitad del 
siglo XX. Aparte de la influencia general 
de Ajuriaguerra, muy subrayada por Ji-
ménez Casas, Viloca remarca la influen-
cia en su formación de Bertrand Cramer, 
Lasa de Claude Cherpillod o Larbán de 

Claude Miéville. Entre todos nos dejan 
una lista impresionante de referentes. 
La solvencia de aquellos que fueron sus 
maestros, en el trabajo, en supervisiones 
individuales o grupales o en seminarios 
es apabullante. Aparte de los citados: 
René Diatkine, Serge Lebovici, Michel 
Soulé, Bernard Golse, René Henny, Ivan 
Boszormenyi-Nagyi y muchos otros que 
serían merecedores de algo más que esta 
simple mención. 

EL RETORNO A CASA:  
DUELO Y CREACIÓN 

“Hay que recordar que Ajuriaguerra era 
un exiliado político y tenía mucho interés 
en que los españoles pudiéramos hacer 
aquí en España lo que él hubiera querido 
hacer y no pudo. Nos animaba mucho a 
que a nuestra vuelta a España hiciéra-
mos muchas cosas. Creo que eso influyó 
en que, en general, todos hemos tenido 
tendencia a crear algo…” (Llúcia Viloca).

El regreso a casa tiene más de deci-
sión personal que profesional en Jiménez 
Casas, Viloca y Lasa: conciliación familiar, 
hijos pequeños... En Larbán, se mezcla 
un cierto desarraigo (“Me sentía un suizo 
en España y un español en Suiza”), una 
larga ausencia y la sensación de que ha-
bía cumplido ya un ciclo importante de 
formación de diez años en Suiza. Lasa 
nos habla de la vuelta con “dolor de co-
razón desde el punto de vista profesio-
nal porque tenía claras posibilidades y 
claras ofertas de seguir allí”. Todos ellos 
son conscientes de que Suiza ha sido un 
paréntesis, pero que a la vuelta “me en-
cuentro lo mismo que había dejado siete 
años antes. Es decir, prácticamente nin-
gún recurso de psiquiatría infantil” (Lasa) 
o, explicado por Jiménez Casas: “cuando 
llego de Suiza a Vigo, me encuentro con 
que aquí no hay nada. Un médico más 
dentro del sistema de la Seguridad Social 
que tenía como tres cuartos de hora al 
día de consulta con una lista de pacientes 
interminable y que lo único que hacía, si 
le daba tiempo, era prescribir el fármaco 
correspondiente al primer, segundo o ter-
cer síntoma que le decía el paciente, con 
una cola a las cuatro de la tarde de 30 a 
40 pacientes que había que despachar en 
tres cuartos de hora”. Un desconsuelo en 

la comparación. Larbán redunda también 
en la dificultad de adaptarse de nuevo al 
regreso: “En España, al año todavía no 
me había adaptado. Por ver, y de forma 
dolorosa, esas enormes diferencias, no 
solamente en el trabajo clínico de salud 
mental, sino también en el funcionamien-
to de la administración”. 

A la vuelta, también perciben que la 
formación en el extranjero, lejos de ser 
una ventaja en la relación con los nuevos 
compañeros, despierta recelos, “te hacía 
claramente sospechoso” (Lasa). Viloca 
nos transmite el mismo sentimiento: “fui-
mos viendo que ir explicando las ideas que 
traías de Ginebra no era conveniente, ya 
que despertaba muchas envidias. Recuer-
do que durante muchos años no hablaba 
de ello, en muchos sitios ni lo mencio-
naba... Está claro, también, que explicar 
todas esas maravillas y ver el retraso que 
teníamos aquí generaba malestar. Es na-
tural, la diferencia era muy grande…”. 

Comparten también la idea todos 
ellos de querer trasladar aquí lo que ha-
bían visto en Suiza. El duelo profesional 
por el regreso se convierte en creación, 
casi de manera ineludible en palabras de 
Lasa: “con un cierto estado de desánimo, 
la pregunta que nos formulamos fue ‘y 
ahora ¿qué hacemos?’. Creo que tanto 
yo, como muchos que tenían una trayec-
toria parecida a la mía, nos refugiamos 
en decir ’pues vamos a tratar de desarro-
llar o implantar un modelo parecido’. Ha-
biendo conocido un sistema asistencial 
dotado de amplios recursos, era imposi-
ble renunciar a plantearse la necesidad 
de reproducir proyectos y realizaciones 
semejantes en nuestro país”.

Jiménez Casas recuerda también las 
palabras alentadoras de Ajuriaguerra: “Él 
nos conocía y entonces a todos nos dijo 
‘miren, ustedes cuando regresen, estoy 
convencido de que van a hacer cosas es-
tupendas y, además, llevan las pilas car-
gadas, seguro que van a ser muy innova-
dores’. Y, efectivamente, yo creo que nos 
impregnó de esa especie de energía de 
que siguiéramos haciendo cosas”. 

Viloca nos cuenta cómo se forja el 
Centro Carrilet, que ella funda en el año 
1974 en Barcelona, en aquel momento el 
primer centro en el estado español que 
atendía específicamente a niños psicó-
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ticos y autistas, con el objetivo de cubrir 
el vacío asistencial y de tratamiento que 
existía en relación con estos niños y a su 
patología específica: “Al volver a Barcelo-
na, coincidimos con otros profesionales, 
como la Dra. Roser Pérez Simó, que se ha-
bía formado en París con Serge Lebovici, 
el Dr. Ferran Angulo del Hospital Sant Joan 
de Déu o educadoras, como Pilar Sarrias, 
que también había vivido la experiencia 
de instituciones específicas en Bélgica, 
con los que queríamos reproducir aquel 
modelo de atención en nuestro país. De 
allí surgió la idea de crear un centro tipo 
hospital de día para niños autistas, como 
los que había conocido en Ginebra, incor-
porado dentro de un centro de higiene 
mental. Era la época del final del régimen 
franquista. Había un espíritu de lucha, de 
construcción de un país nuevo y potente. 
También, mucho entusiasmo. Y, detrás de 
todo ello, un movimiento psicodinámico 
importante, muy a favor de la psiquiatría 
comunitaria, de sacar a los enfermos del 
hospital y darles una atención y escucha 
diferentes”. Y admite, sin tapujos, que “el 
modelo del centro Carrilet es una copia 
del hospital de día para niños pequeños 
autistas Clairival de Ginebra. La estructu-
ra del tiempo, del espacio, la relación con 
las familias…”. 

Jiménez Casas contacta con Viloca, 
con la que habían coincidido en Ginebra 
durante su estancia, para desarrollar a su 
vez el Centro Menela para la atención de 
niños y niñas con autismo, que funda en 
Vigo el año 1976. Reconoce la influencia 
y el impulso que supuso la ayuda de Ca-
rrilet y, en consecuencia, su deuda con 
Clairival. Puestos a añadir elementos a la 
influencia de la formación en Suiza en la 
creación de dispositivos, incluso el Cen-
tre Terapèutic Bellaire, una temprana y 
fructífera escisión de Carrilet, que se creó 
en el año 1977 para atender a niñas y ni-
ños autistas y psicóticos de mayor edad 
que en el centro originario, debe tam-
bién su nombre a la Clínica Bel-Air, con 
la gracia añadida de que la traducción 
supone un guiño en catalán a la localidad 
barcelonesa donde se ubicaba (Bellate-
rra). El psiquiatra Iñaki de Beascoa, que 
formó parte durante un breve tiempo del 
grupo fundador del centro, había estado 
también formándose en Ginebra. 

Larbán vuelve con plaza en propie-
dad en Ibiza de jefe del servicio de salud 
mental de niños y adolescentes, depen-
diente del Patronato para la Salud Men-
tal y Bienestar Social de Ibiza y Formen-
tera que reunía en su seno al Consell 
Insular, los Ayuntamientos de Ibiza y For-
mentera y entidades como Cáritas, Cruz 
Roja y Aspanadif (Asociación de padres 
de niños con discapacidad) y empieza a 
desarrollar un modelo -a partir de su ex-
periencia formativa en Suiza- vinculando 
los servicios sanitarios con los educati-
vos y los sociales, descentralizando la 
atención según el modelo comunitario 
en equipos asistenciales en todos los 
municipios. “La orientación asistencial 
era psicodinámica-relacional. Las con-
sultas y sesiones de psicoterapia eran de 
una hora. Dedicábamos una mañana se-
manal a la formación de los equipos con 
espacios para analizar la demanda (que 
podía venir directamente de los padres, 
maestros, y no solamente del pediatra 
o médico de familia), otro espacio para 
la investigación y evaluación diagnós-
tica con su correspondiente indicación 
terapéutica, presentaciones clínicas, 
seminarios de lecturas, supervisiones 
individuales y grupales, así como otro es-
pacio para el análisis de los abandonos y 
finales de tratamiento. En aquella época 
solo existía en España nuestro servicio y 
el que desarrolló Alberto Lasa en Bilbao 
bajo la forma del Consorcio Uribe-Costa”.  

Guimón (2008) explica que “la rees-
tructuración de la Asistencia Psiquiátrica 
en el País Vasco se inició en un periodo 
extraordinariamente delicado, el situado 
a caballo entre los últimos años del fran-
quismo y la nueva democracia españo-
la. El contexto ideológico y político que 
enmarcó la experiencia condicionó cada 
uno de los pasos. El llamado “Consorcio 
Uribe-Costa de Salud Mental” sirvió de 
banco de pruebas para el proyecto trans-
formador y se inspiró en las tendencias 
progresistas psiquiátricas por entonces 
en boga en los países occidentales más 
avanzados”.

Lasa, a su vez, no sólo dirige el Servi-
cio de Psiquiatría Infantil del Consorcio 
Uribe-Costa de Salud Mental en Vizcaya, 
sino que se implica en la creación de una 
nueva asociación científica de profesio-

nales, SEPYPNA (Sociedad Española de 
Psiquiatría y Psicoterapia del Niño y del 
Adolescente), en la que reconoce “la 
concepción de la psiquiatría de niños y 
adolescentes de la Escuela de Ginebra, 
que hemos tratado de continuar en nues-
tra asociación”. Se trata de una asocia-
ción de fuerte impacto y sólido prestigio 
en el estado: “Una veintena de compa-
ñeros, formados en Europa, la gran ma-
yoría en Suiza, decidimos agruparnos 
en una nueva asociación profesional, 
SEPYPNA, liderada por Fernando Caba-
leiro quien, después de un incansable e 
impagable esfuerzo fundacional en Ma-
drid, sería nuestro primer presidente. In-
tentamos que SEPYPNA se convirtiera en 
una palanca útil para la transformación 
de la psiquiatría pública. Se constituye 
como una asociación que cree y quiere 
desarrollar una psiquiatría en la misma 
línea, es decir, preferentemente orienta-
da desde el psicoanálisis, pero también 
con mucho interés por todos los aspectos 
institucionales, por todos los aspectos re-
lativos a la ‘política de sector’, se decía 
entonces, y al desarrollo de servicios co-
munitarios y que empieza por una cosa 
que entonces chocaba un poco, que era 
la idea de los equipos multiprofesionales 
y de las instituciones terapéuticas multi-
profesionales. La novedad que introdujo 
estaba en que incluía en su nombre, en 
sus estatutos y en sus actividades cien-
tíficas y formativas la palabra “psico-
terapia” y que postulaba, como así se 
comprobó, que existía un gran espacio 
para la psicoterapia psicodinámica que 
interesaba a psiquiatras y psicólogos de-
seosos de su aplicación en sus lugares de 
trabajo. En dos décadas pasó de la trein-
tena de socios inicial a los quinientos 
actuales. Creo que debo señalar el papel 
de puente (con Suiza y con la psiquiatría 
francófona y europea) y de acogida de 
profesionales en formación que jugaron 
dos compatriotas que desarrollaron una 
importante labor en Ginebra, Juan Man-
zano y Francisco Palacio Espasa”.

Los centros Carrilet y Menela, la aso-
ciación SEPYPNA, el Servicio de Psiquia-
tría Infantil del Consorcio Uribe-Costa de 
Salud Mental y el Servicio de Salud Men-
tal y Bienestar Social de Ibiza y Formen-
tera, son todas ellas experiencias crea-
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das a partir de una manera de concebir 
la atención a la salud mental que deriva, 
sino de manera exclusiva, sí determinan-
te, de la influencia formativa y profesio-
nal que recibieron sus impulsores en su 
estancia en Suiza en los años 1968-1984 
y que acertaron a trasladar a nuestro es-
tado. l
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Ajuriaguerra y la Clínica de Bel-Air  
en Ginebra

– Cipriano Luis Jiménez Casas –

EL HOMBRE SE HACE HACIÉNDOSE   
L’homme se fait en se faisant. Esta frase 
fue pronunciada por el profesor Julián de 
Ajuriaguerra (Bilbao, 1911 - Villefranque, 
País Vasco francés, 1993) en el Simpo-
sio El robot, la bestia y el hombre, en el 
marco de las Reuniones Internacionales 
de Ginebra (1965), considerado como el 
evento intelectual fundacional de la era 
digital 1.    

Ajuriaguerra, el “Patrón” de la Cli-
nique Psychiatrique Universitaire de 
Bel-Air, fue uno de los psiquiatras más 
relevantes e innovadores del siglo XX. 
Como neuropsiquiatra, psiquiatra infan-
til, geriatra y psicoanalista (analizado por 
Sacha Nacht), transformaría la asistencia 
psiquiátrica en Europa con la apertura 
del manicomio a la sociedad y los trata-
mientos extrahospitalarios a los enfer-
mos mentales. Concebía la psiquiatría 
como la “patología de la libertad” y solía 
decir: La folie et le miroir ou tous nos re-
flétons (La locura es el espejo en el que 
todos nos reflejamos).

Discípulo en París de Clerambaut, Ja-
net o Delay (director de su tesis), sus tra-
bajos sobre el funcionamiento cerebral, 
el tono muscular o la psicomotricidad 
fueron grandes aportaciones al mundo 
científico parisino, compartidos con otros 
psiquiatras y psicólogos  relevantes como 
J. Lhermitte, H. Hecaen, J. Piaget, H. Wa-
llon, H. Ey o Lagache. Con R. Diatkine, 
crearía la revista La Psychiatrie de l’en-
fant. Su Método de Relajación Ajuriague-
rra era aprendido y aplicado por todos 
sus discípulos. El Manuel de Psychiatrie 
de l’Enfant, 1971, supuso la obra de refe-
rencia al abordar la psico-socio-biología 
del niño desde una perspectiva global. 
Como intelectual, erudito y humanis-
ta frecuentó el ambiente surrealista de 

la época y se relacionó con P. Eluard, A. 
Bretón, H. Michaux o L. Buñuel. También 
tendría relación con J. Lacan.   

      
CONTEXTO INTERNACIONAL  

Y ESPAÑOL
Cuando llegamos a Suiza en 1968, el 
mundo estaba convulso: la primavera de 
Praga con Dubcek, la Guerra de Vietnam, 
el asesinato de Martin Luther King en 
USA, la masacre de la plaza de Tlatelol-
co en México, la llegada del Apolo 8 a la 
Luna… y, sobre todo, el mayo del 68, con 
sus eslóganes revolucionarios: la imagi-
nación al poder; prohibido prohibir; sea-
mos realistas, pidamos lo imposible; si no 
formas parte de la solución, formas parte 
del problema… ¡y tantas otras proclamas!

En el estado español eran expulsa-
dos de sus cátedras Tierno Galván, Gar-
cía Calvo y López Aranguren (1965); las 
movilizaciones en los manicomios de 
la Cadellada en Oviedo y Conxo en San-
tiago de Compostela que, en plena dic-
tadura franquista, fueron un referente 
de las reivindicaciones de psiquiatras 
y sanitarios por un cambio asistencial 
de los enfermos mentales saldado con 
sanciones y destituciones; el lema XXV 
Años de Paz, con el eslogan “Spain is dif- 
ferent” y el Segundo Plan de Desarrollo 
Económico, en una España de “pan y to-
ros o pan y fútbol”, con sus iconos, entre 
otros, de Massiel y El Cordobés. La ac-
tuación de Raimon en mayo del 68, en la 
Universidad Complutense de Madrid, an-
tes de partir para Suiza, supuso un acto 
multitudinario y reivindicativo. 

Ya en Suiza, años 1968-74, nos impac-
taron los atentados de ETA, el cierre de la 
Universidad de Madrid con 300 estudian-
tes arrestados, Armstrong llega a la Luna, 
De Gaulle derrotado en Francia (1969), 
Allende triunfa en Chile, Regis Debray li-
berado en Bolivia, el proceso de Burgos 
(1970), el Oscar a Luis Buñuel por El dis-

creto encanto de la burguesía, el primer 
concierto de Elvis Presley por vía satélite 
(Aloha from Hawaii), el atentado al almi-
rante Carrero Blanco (1973), la muerte de 
Perón en Argentina y la salud de Franco, 
que moriría en 1975, terminada la guerra 
del Vietnam. 

LA PSIQUIATRÍA SUIZA EN EL  
CONTEXTO DE LA ANTIPSIQUIATRÍA 

El Patrón revolucionó la psiquiatría en to-
dos sus campos, haciendo frente a las co-
rrientes en esa época convulsa de la an-
tipsiquiatría. Desde su llegada a Ginebra 
en 1959, había propuesto un gran pro-
yecto y una serie de reformas, iniciadas 
en la Clínica de Bel-Air, renovando los pa-
bellones, con actividades ergoterapéuti-
cas, tratamientos y el aislamiento social, 
acompañado del despliegue de una red 
preventiva extrahospitalaria. 

“Lo importante -decía- es la utiliza-
ción funcional del instrumento hospita-
lario considerado como una comunidad 
terapéutica, susceptible de permitir el 
máximo de tratamientos en un marco 
humano… El hospital forma parte del 
equipamiento sanitario de una pobla-
ción y debe inscribirse en un plan gene-
ral donde él es el intermediario entre los 
organismos preventivos, de valoración, 
medicina social y de los servicios de hos-
pitalización de larga duración”. 

Abrir la psiquiatría hacia la ciudad era 
la pretensión del Patrón, con tres áreas 
sectoriales a través del Centro Psicosocial 
Universitario (CPSU). Cada uno de los pa-
bellones abiertos de Bel-Air correspon-
día a un sector geográfico de la ciudad. El 
proyecto contemplaba reducir el número 
de pacientes hospitalarios (700 en aquel 
momento), sobre la base de un riesgo po-
tencial asociado al peso del estigma del 
loco, del furioso, con la apertura del ma-
nicomio hacia la ciudad, en un contexto 
en el que la antipsiquiatría representaba 

1  Clásicos de las ciencias sociales http://clasiques.uqac.ca
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un movimiento de calado en lo político, 
socio-cultural y simbólico que cuestio-
naba la autoridad, las normas sociales, 
ideológicas y contraculturales. 

El proyecto fue defendido y acogi-
do con entusiasmo políticamente por 
los consejeros de estado de 1963 hasta 
1965. El debate sobre los asilos, el mani-
comio y la locura ya existía desde antes 
de 1960, pero su explosión tiene lugar 
en mayo del 68 con la psiquiatría social 
y la comunidad terapéutica. En torno al 
68, la antipsiquiatría, representada por 
F. Basaglia (Italia), D. Cooper y R. Laing 
(Reino Unido) y T. Szasz (USA), convul-
sionan la psiquiatría helvética. El Patrón 
invita a los antipsiquiatras a Ginebra a 
debatir con ellos sus propuestas, pero no 
fue posible. Todo lo realizado por el Pa-
trón es revisado a partir de 1969 y se crea 
en 1972 el Comité de Acción de la Sani-
dad (Comité d’Action Santé) y en 1973 
el Grupo de Trabajo Social y Psiquiatría. 
Se critica a Bel-Air de ejercer un poder 
jerarquizado, de abusos de tratamientos 
medicamentosos, de invalidación de la 
palabra del enfermo, el secreto médico 
como responsable de la segregación de 

los enfermos y se denuncia, también, la 
sumisión del enfermo al poder médico y 
la del médico a la administración. 

En el periodo de 1974-1975, cuando 
nos marchábamos, nacía la Red de la 
Suiza Romande de la Alternativa a la Psi-
quiatría en Ginebra, 1976. El relevo del 
Patrón ya estaba en fase de culminación 
y la sucesión crea una bicefalia encar-
gándose el Dr. R. Tissot de la dirección 
de la Clínica de Bel-Air y el Dr. G. Garro-
ne de las Instituciones Universitarias de 
Psiquiatría. Esta dirección bicéfala retra-
saría el desarrollo de la sectorización tal 
como lo había propuesto el Patrón.

LA ORGANIZACIÓN HOSPITALARIA  
EN LA CLÍNICA DE BEL-AIR  

Ante los sucesos trágicos u homicidas… 
el Patrón siempre nos decía: “lo que 
piensa un criminal lo sabemos todos, 
pero lo que puede llegar a pensar una 
persona que se dice normal puede ser 
increíble”. Comentarios sobre los que 
reflexionábamos después del rapport 
matinal o de las sesiones clínicas.          

El día a día en la Clínica de Bel-Air 
empezaba a las 08:00h con la lectura 
de las incidencias relevantes de los en-
fermos hospitalizados reflejadas por el 
médico de guardia en la tarde noche del 
día anterior. A las 08:30h teníamos una 
reunión de todo el staff con el Patrón y 
los jefes clínicos, que nos solicitaban ex-
plicaciones sobre las incidencias de los 
enfermos a nuestro cargo. Una reunión 
tensa, sobre todo porque teníamos que 
hablar en público, que se relajaba con las 
intervenciones irónicas y las matizacio-
nes del Patrón. En respuesta a un colega 
suizo-alemán que, en su noche de guar-
dia, había hospitalizado al vagabundo 
más famoso de Ginebra por una inges-
tión alcohólica, después de describir el 
estado del paciente y prescribir su inter-
namiento, el Patrón que no lo conside-
raba necesario le respondió: Monsieur, il 
nous fait un clochard à Genève (Necesi-
tamos un vagabundo en Ginebra). Cuan-
do se comentaban los problemas psico-
lógicos que se detectaban en la ciudad 
y cómo habría que tratarlos, el Patrón 
respondía: “no se puede psiquiatrizar la 
vida, que de por sí ya tiene muchos pro-
blemas”.           

Al terminar el rapport, se celebraba 
la sesión clínica, presentación de un caso 
en presencia del Patrón. Teníamos que 
trabajar duramente recogiendo informa-
ción, exámenes, etc., ligados al historial 
clínico del paciente. Al terminar la expo-
sición, el Patrón examinaba al enfermo y 
siempre aparecían cosas que no había-
mos apreciado. Su examen clínico a los 
enfermos era espectacular. Fue la prime-
ra vez en mi vida que pude observar la 
destreza y sabiduría de los grandes clíni-
cos formados en la Escuela de París. Ha-
bíamos leído en los libros la importancia 
de realizar una buena historia clínica, con 
el Patrón se confirmaba en la práctica. 
En el debate, después de la sesión, había 
todo tipo de opiniones y propuestas so-
bre el diagnóstico, tratamiento, pronósti-
co, etc. con la conclusión final del Patrón, 
casi siempre irrebatible.  

Recuerdo la exploración que le había 
hecho a una enferma con una neurosis 
histérica. Le prescribieron una serie de 
sesiones con ligeras descargas eléctricas. 
Sus crisis habían remitido y se daba por 
curada. Al explorarla el Patrón y después 
de comentarle una serie de vicisitudes 
de su vida, de su familia, de su trabajo, 
etc. la paciente le dice: “Doctor, me en-
cuentro bien, pero ahora ¿quién me va a 
resolver mis problemas?”.

Después de las “sesiones clínicas”, 
que terminaban a media mañana, era la 
hora del café, en la propia clínica. Con-
templábamos en ese momento a un Pa-
trón culto y atento a todo lo que sucedía 
en el mundo. En su condición de vasco, 
le preocupaba la situación en Euskadi. 
Siempre tenía tiempo para indicarnos los 
libros que deberíamos leer. Recuerdo, 
por ejemplo, La Vieillesse, de Simone de 
Beauvoir (1970) o Cien años de soledad, 
de García Márquez (1967). 

A MODO DE CONCLUSIÓN 
La despedida de Bel-Air con el Patrón 
fue muy emocionante. Nos había dicho 
que nos convertiríamos en promotores 
de proyectos e innovaciones en el país 
al que regresábamos cada uno de noso-
tros y desarrollaríamos nuestra actividad 
profesional. El recuerdo es el de haber 
contado, durante los años de trabajo y 
formación en Ginebra, con un profesor 

El autor junto a Julián de Ajuriaguerra durante su 
estancia en Suiza.
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como Julián de Ajuriaguerra, con el que 
se sueña, pero no siempre se encuentra. 
En este caso, se cumplió y con creces. l

BIBLIOGRAFÍA
Aguirre Oar, J. M. y Guimón Ugartechea, 
J. (1992). Vida y obra de Julián de Ajuria-
guerra. Madrid: Arán Ediciones. 
 
Ajuriaguerra J. de (1972). Manuel de 
psychiatrie de l’enfant, vol I (p. 1024). 
París: Masson. (Traducción al español: 
Manual de Psiquiatría infantil. Barcelona: 
Toray-Masson).

Ajuriaguerra J. de – Leçon inaugurale, 
vendredi 23 janvier, au Collège de France 
– Chaire de neuropsychologie du dévelo-
ppement, les Éditions du Collège de Fran-
ce, 11 pl Marcelin Berthelot, Paris, - 5e, 
monographie 74, 42 p.

Ajuriaguerra J. de (1983). Discurs de 
recepció. Investidura de doctor Honoris 
causa, 2 de marzo. Barcelona: Universi-
tat de Barcelona. (Publicado en francés 
en la revista Enfance en 1985, cf. Rubri-
que articles).

Ajuriaguerra J. de y Hécaen, H. (1960). 
Le Cortex cérébral étude neuro-psycho-
pathologique, 2a ed. revisada, (p. 458). 
París: Masson. 



Revista eipea número 12, 2022
23



Revista eipea número 12, 2022
24

Alberto Lasa

– Alberto Lasa –

Me propongo hablarles del Profesor 
Julián de Ajuriaguerra, de algunas 

anécdotas que protagnizó, y de algunas 
de sus palabras, dichas y escritas, tal y 
como las recuerdo, o tal y como han que-
dado en sus textos. Intentaré con ello 
retransmitirles la importancia, personal, 
que para mí ha tenido en mi formación 
y en mi práctica como psiquiatra de ni-
ños. Pero, sobre todo, trataré de resaltar 
aquello que en su enseñanza me parece 
constituir un patrimonio cultural del que 
todos podemos sentirnos discípulos y he-
rederos.

Hubieran bastado sólo dos de sus 
obras para que Ajuriaguerra hubiera de-
jado su huella en la historia de la psiquia-
tría infantil. 

Una, la creación, en 1958, junto con 
Lebovici y Diatkine, de la revista “La 
Psychiatrie de l’Enfant”, en la que han 
ido apareciendo a lo largo de 30 años 
muchos de sus trabajos, consolidándola 
para muchos de nosotros como la mejor 
revista de la especialidad, sobre todo por 
su amplitud de miras, y por su olfato para 
reunir aportaciones procedentes de to-
mas de posición teóricas diferentes.

En segundo lugar su “Manual”, publi-
cado en 1970, y repetidamente reedita-
do desde entonces.

Pero no voy a dedicarme a narrarles 
hasta la extenuación la amplitud y ca-
lidad de sus trabajos. Entre otras cosas 
porque creo que él detesta este tipo de 
homenaje innecesario y probablemente 
calificaría a quien así lo hiciera más de 
papagayo que de discípulo. 

Recientemente René Diatkine co-
mentaba, en presencia de Ajuria, que 
se consideraba uno de sus mejores dis-
cípulos porque cada vez que afirmaba 

“mi maestro Ajuriaguerra decía que…” el 
propio Ajuria le contestaba “yo jamás he 
dicho eso, eso es lo que tu piensas, aun-
que también podría haberlo dicho yo”. Lo 
que Diatkine, discípulo destacado, quería 
transmitirnos es que un verdadero maes-
tro es el que permite la creatividad, el 
crecimiento y la maduración espontánea 
e independiente de sus alumnos y no el 
que exige una imitación repetitiva, y una 
veneración devota, sumisa y esterilizante 
de su propia obra 2.

Y el propio Ajuriaguerra mostró (en 
su discurso de entrada en el Collège de 
France) su original postura al respecto, 
al referirse a Henri Wallon...” de quien 
no fui discípulo pero a quien siempre he 
considerado como mi maestro”.

Ajuria nunca ha aceptado la idealiza-
ción del saber y siempre ha conservado 
la actitud de aldeano que pisa tierra y 
desconfía del papanatismo con que se 
aceptan ciertas modas. Creo que él nun-
ca ha sido de los que se dejan imponer 
teorías por simple mimetismo camaleó-
nico con el saber que en cada época se 
estila. Siempre ha conservado su estilo y 
su trabajo de confianza inquebrantable 
en sus propias convicciones. Es la obsti-
nación propia del genio. O al menos así 
me lo parece. He aludido a anécdotas. He 
aquí una.

En cierta ocasión Ajuria presidía una 
reunión científica. Durante toda una jor-
nada escuchó en silencio sesudos traba-
jos sobre un tema entonces en boga; la 
sobreestimulación precoz de los bebés. 
Todos los trabajos demostraban con gran 
lujo de estadísticas y gráficas impecables, 
tal y como las exigencias metodológicas 
al uso exigen, los portentosos beneficios 
de tales técnicas. Además preconizaban 
la necesidad de importarlas urgentemen-
te a nuestro país. Cuando tras varias ho-
ras de silencio Ajuria fue solicitado para 

emitir su opinión dijo más o menos esto: 
“Me han parecido muy interesantes to-
das estas cosas que hacen Vds., pero yo 
cuanto más les oigo más me hacía una 
sola pregunta: ¿Vds. cuándo dejan dormir 
a los bebés?... porque todas las madres 
dicen que un bebé necesita dormir mu-
cho y yo creo que tienen mucha razón”.

Ajuria parecía modesto al hablar así, 
pero sabía lo que decía. Por esa época 
dictaba sus cursos magistrales en el Co-
llège de France. Y allí decía: “se ha estu-
diado mucho el fenómeno de la sub-esti-
mulación y el problema de las carencias. 
Pero aunque el niño tiene “necesidad de 
estímulos”, una actividad caótica puede 
ser tan grave como la falta de estímulos. 
Igualmente una sobreestimulación por 
adiestramiento ignora la responsabilidad 
del niño y sus reacciones, frena la vía al 
descubrimiento y disminuye su caracte-
rística esencial, es decir su propia activi-
dad”.
Como vemos, enemigo del adiestramien-
to y apasionado defensor de favorecer y 
estudiar el desarrollo espontáneo de las 
capacidades innatas del bebé, se con-
vertirá también en abogado vehemente 
de la espontaneidad de las madres en 
la crianza (sintonizando en ello con otro 
gran independiente: D. W. Winnicott). 

Insistirá en la necesidad de explorar la 
ontogénesis del ser humano. Fascinado 
por su rasgo diferencial fundamental, el 
de ser entre todos los seres vivos, el que 
nace más inmaduro y desvalido, se inte-
resará también por sus capacidades neu-
robiológicas (“equipamiento biológico”) 
que él considera innatas, adjetivo que 
prefiere al de genéticas, y que diferencia-
rá cuidadosamente, de las posibilidades 
epigenéticas postnatales, que incluyen la 
potencial maduración neurobiológica de-
pendiente de la relación de mutualidad 
que establecen el bebé y entorno - fun-

Julián de Ajuriaguerra en  
la psiquiatría infantil 1

1  Versión corregida por el autor de su capítulo del libro: Aguirre y Guimón (ed.). Vida y obra de Julián de Ajuriaguerra. Ed. Aran, Madrid, 1992.
2  La misión del alumno es tomarse la libertad de recrear la obra del maestro. La de éste tolerarlo. 
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damentalmente materno - (y todo esto 
es lo que él incluirá en su concepto de 
“potencial neurobiológico” que a dife-
rencia del “equipamiento” no es innato).

Siempre ha afirmado las posibilida-
des del frágil, pero activo, bebé huma-
no. “El bebé humano no se contenta con 
reaccionar, actúa”... “El hombre se hace 
haciéndose…” “el cuerpo encuentra su 
independencia cuando sus reacciones ar-
caicas desaparecen, cuando desaparece 
el predominio de la prehensión forzada 
y de imantación de la mirada, entonces 
buscará por sí mismo las aferencias tácti-
les y cenestésicas, este cuerpo será capaz 
de coger o no coger sus placeres y de la 
capacidad para manejar la proximidad y 
la distancia”...”el niño es un ser inmaduro 
que porta en sí mismo su propia cons-
trucción… en su progresión accionada 
por la experiencia... entre el deseo, la ne-
cesidad y el deber hacer... entre sus pul-
siones y su deber.. se hará a sí mismo”.

La mutualidad madre-bebé desper-
tó en el hombre científico destellos de 
poeta. “En el transcurso del crucero del 
embarazo se crea un modo de relaciones 
entre la madre y el niño. El embarazo no 
se reduce al lugar de nidificación, la ma-
dre no es sólo habitáculo, es al mismo 
tiempo envolvente, genitora, nutricia y 
transmite a través del cordón umbilical, 
los humores de la carne”.

Desde la literatura sintoniza total-
mente con él, supongo que sin saberlo, 
el mismísimo Gabriel García Márquez, 
quien en una soberbia novela que termi-
nará en otro crucero de amor, (me refiero 
a “El amor en los tiempos del cólera”) es-
cribe de una maternidad apasionada: ... 
“había sufrido el espanto de sí misma al 
comprobar que no sentía el menor afecto 
por aquel ternero de vientre que la co-
madrona le mostró en carne viva, sucio 
de sebo y sangre, y con la tripa umbilical 
enrollada al cuello... Pero en la soledad 
del palacio aprendió a conocerlo, se co-
nocieron y descubrió con grande albo-
rozo que los hijos no se quieren por ser 
hijos, sino por la amistad de la crianza…”.

La aventura científica de Ajuria, cu-
rioso impenitente, se encaminará desde 
un terreno de sobra conocido para él y 
del que ya sabía mucho, el cuerpo neu-
robiológico, hacia otro más desconocido 

y comprometido. Cual osado explorador 
se adentrará en la aventura de la relación 
humana. 

En el terreno del encuentro del ser 
vivo que nace más inmaduro y depen-
diente, el bebé humano, con un entor-
no, la madre que termina de dar forma a 
los procesos y posibilidades madurativas 
marcados por lo genético y lo determi-
nado, pero confrontados en último tér-
mino con el azar y la suerte propios del 
encuentro o del desencuentro relacional 
que marcan el destino humano.

Y aquí Ajuria aceptará las limitaciones 
que su experiencia le enseña. Dice un 
proverbio chino que no deben hacerse 
profecías sobre todo cuando se trata del 
porvenir. “El clínico debe saber que un 
pronóstico desde que es emitido, implica 
una gran responsabilidad. Nuestro pro-
nóstico no debe ser portador ni de falsa 
esperanza ni de desesperanza destructi-
va”.

“Sólo se puede curar a otro una vez 
que uno mismo ha perdido la insolen-
cia de la salud”, nos decía en uno de sus 
mensajes inolvidables. Yo me atrevo a 
parafrasearle desde sus enseñanzas. Sólo 
se puede hacer ciencia cuando se ha per-
dido la insolencia de la certeza.

Ajuria es el ejemplo mismo del empi-
rista que debe confrontar todo lo que se 
dice con su propia experiencia. Cuando 
toda la cultura entorno consagra ciertas 
ideas él, como dicen que hacía Santo 
Tomás (y supongo que le gustaría verse 
citado junto a los santos a quienes le gus-
taba incluir en sus citas científicas), nece-
sita ver para creer, y yo diría que, en su 
caso, también ver para no creer.

Así por ejemplo, cuando desde Amé-
rica invade a la psiquiatría infantil euro-
pea la idea de un aparente descubrimien-
to revolucionario, él no duda en mostrar 
su escepticismo: “en un gran número de 
trabajos americanos la introducción de la 
noción de ‘lesión cerebral mínima’ con-
duce a describir hiperkinéticos sin hiper-
kinesia”.
Como se ve le bastan pocas palabras, vir-
tud que pocos elegidos poseen, para des-
montar aparatosas afirmaciones. Sobre 
todo si servían a la causa del reduccio-
nismo pseudocientífico. En este ejemplo 
se sublevaba contra el reduccionismo or-

ganicista que empobrece las posiciones 
neurobiológicas seriamente fundadas.

Pero tampoco dejaba de cuestionar 
otros reduccionismos sociologistas o his-
toricistas. Y así, por ejemplo, cuando co-
menta la obra de ciertos historiadores en 
boga (Lloyd de Mause y cols.: “The His-
tory of Childhood”), que a su juicio ses-
gaban la historia de la infancia, apostilla: 
“su documentación es abundante, pero 
unilateral. Ningún documento les falta al 
parecer y sobre todo en lo que a malos 
tratos, sodomía y otros juegos sexuales, 
castración y asesinato de niños se refie-
re... se diría que nuestros ancestros eran 
sádicos o pedófilos”.

Otro ejemplo, cuando en la cultura 
psiquiátrica del momento se vivían tiem-
pos de desinstitucionalización, él decía: 
“…el término ‘asilo’ con su connotación 
antigua no nos desagrada ni nos aver-
güenza”.

En mi opinión la obra investigadora 
de Ajuria se caracteriza por su actitud 
audaz. Conocedor de los caminos ya 
transitados y curioseador irrefrenable 
de nuevas sensaciones no ha dudado en 
adentrarse en terrenos inéditos. Incapaz 
de alinearse en la marcha sincronizada 
de legiones de investigadores, siempre 
prefirió la posición del francotirador que 
elige su objetivo. 

En el fondo, siempre ha conserva-
do algo del anarquista juvenil al que le 
encanta atreverse a sacudir verdades 
inamovibles. Siempre se tambalea algo, 
y ello añade el placer de la irreverencia 
lúdica.

En su vida y en su obra creo recono-
cer una constancia: la del socarrón (no 
puedo evitar detallarles el homenaje que 
María Moliner hace al término: “…del 
vasco ‘sukarra’, fuego y fiebre: quemar 
una cosa superficial o ligeramente. Tam-
bién de ‘socarro’, derivado del latín ‘jo-
carius’: bromista. Se aplica a la persona 
hábil para burlarse de otros disimulada-
mente, con palabras aparentemente in-
genuas o serias, y aficionado a hacerlo”).

Otra anécdota. 
Tras un curso de doctorado muy 

concurrido un oyente interroga a Ajuria 
acerca de matizadas cuestiones en tor-
no a las particularidades que afectan a 
los gemelos. Las preguntas son varias y 
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las argumentaciones densas y muy bien 
construidas. Finalmente el demandante 
le cuestiona en torno a las específicas vi-
cisitudes de la identidad, de la simbiosis y 
de la autonomía que deben sufrir los ge-
melos. Ajuria responde: “¿Vd. es geme-
lo, verdad?”. El interlocutor sorprendido 
responde afirmativamente. Ajuria epilo-
ga lacónico: “ya me parecía que sabía Vd. 
mucho de esto..., no puedo decirle nada 
que Vd. no sepa”. 

En otra conversación personal que 
mantuve con él, le contaba yo que un 
colega, también discípulo suyo, decía: “El 
más listo es Ajuria. Cuando está con neu-
rólogos les habla de psicoanálisis, cuan-
do está con psicoanalistas de neurología 
y cuando está con todos juntos de Santa 
Teresa de Jesús y de los místicos españo-
les”. Ajuria rió con ganas y me dijo: “Tie-
ne razón su amigo. Es verdad. Además no 
hay nada más aburrido y fastidioso que 
hablar con la gente de lo que ya se sabe”.

Y es que a Ajuria le apasionaba hus-
mear en el saber ajeno. Gracias a esta 
virtud le debemos uno de sus grandes 
trabajos (2), que el Comité editorial de la 
Psychiatrie de L’Enfant ha juzgado digno 
de figurar en el número que reúne los ar-
tículos más significativos de sus primeros 
30 años de historia. En él Ajuriaguerra, se-
lecciona de entre sus lecturas citaciones 
de curiosos personajes. Entre otros y por 
orden alfabético: Aristóteles y Ausonius, 
Berulio, Dante, Diderot, Galeno, Heroard 
(médico de Luis XIII), Hipócrates, Isidoro 
de Sevilla, Juan Bautista de la Salle, histo-
riadores como Le Goff, Le Roy Ladourie y 
la ya citada LLoyd deMause, Montaigne, 
Pascal, Plutarco, Rabelais, Rousseau, San 
Agustín, San Francisco de Sales, San Je-
rónimo, Mme de Sevigne, Luís Vives, un 
gran iconoclasta, Voltaire, y hasta textos 
de la llamada “Corporación de nodrizas” 
que funcionó en el París del siglo XVII.

Permítanme decirles que creo que 
debiera ser un trabajo de lectura obliga-
da para quien quiera ejercer nuestro ofi-
cio. Sobre todo en estos tiempos en que 
una psiquiatría cada vez más técnica pa-
rece reñida con la tradición cultural hu-
manística que la Medicina siempre tuvo.

En un ejercicio de disciplina total, un 
Ajuriaguerra en la cima de su experien-
cia reflexiona sobre el dilema de lo in-

nato y lo adquirido, sobre la historia de 
las fantasías que el niño ha despertado 
en moralistas, fisiólogos, historiadores y 
hombres de iglesia, sobre el nacimiento 
de la ternura y el amor pasión, sobre las 
carencias, olvidos y agresiones que la in-
fancia ha sufrido durante siglos, sobre la 
importancia de la leche materna.

Desgranando ante nuestros ojos sus 
propias lecturas, Ajuria se muestra capaz 
de contagiarnos su diversión - (lúdica) - y 
su capacidad de sorprenderse ante lo in-
sólito que encuentra en lo que a otros le 
resulta cotidiano.
Ajuria ha dicho que: “...el psiquiatra se 
ocupa de las cosas más simples, de los 
dichos y hechos banales, estudia menos 
sucesos y menos casos hermosos que 
cualquier otro médico, pero siempre es 
testigo de tristes y bellas historias sobre 
cariños desaparecidos o tristezas inso-
portables...”. Por ello no debe extrañar-
nos que considere que un científico debe 
asombrarse al saber que la nodriza de 
Luis XVIII asistió a su noche de bodas (2). 

Tampoco debe asombrarnos que 
haya dedicado sus últimos años de acti-
vidad a temas como: el abrazo, el beso y 
la ternura (5); las posturas de amaman-
tamiento (6); “la piel como primera rela-
ción, del tacto a las caricias” (7). Para él 
son estas cosas las que animan la carne. 
En su concepto de la neuropsicología del 
desarrollo del infans, y de la ontogénesis 
del comportamiento humano, el encuen-
tro entre lo social, el entorno cultural, y 
el equipamiento neurobiológico, pasan 
a través del vértigo de la relación mater-
no-filial en una crianza, (palabra que él 
ha revalorizado) en la que se personali-
zan y encarnan los afectos.

No es Ajuriaguerra de los que con-
funden ciencia con certeza. Pertenece 
a la estirpe de los audaces, de los que 
sabedores de su ignorancia aman la in-
certidumbre y buscan sin cesar un poco 
más de luz, un poco más de saber. De los 
que no creen en las verdades definitivas y 
no descansan, permanentemente impul-
sados por la duda, permanentemente li-
bres para cuestionar las insuficiencias de 
nuestro conocimiento.

Por eso su enseñanza es, para quien 
quiera seguirle, a la vez altamente esti-
mulante e inquietante.

Les propongo terminar con sus pro-
pias palabras: “El estudio del niño per-
mite superar la oposición entre teorías 
organicistas y psicogenetistas. Si quere-
mos superar las contradicciones entre lo 
biológico y lo psicológico o entre lo psico-
lógico y lo sociológico, hay que estudiar 
al hombre desde su comienzo”.
Porque resume todo su pensar, ésta po-
dría ser una divisa apropiada para quie-
nes quieren practicar la psiquiatría infan-
til siguiendo su linaje: “Hay que estudiar 
al hombre desde su comienzo”. l
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“Escuche al enfermo, hable con el en-
fermo, ame al enfermo y mírelo como 

una persona con quién usted puede 
dialogar. El enfermo es quién nos ense-
ña, si lo escuchamos y dialogamos con 
él descubrimos que, en el intercambio 
interpersonal emocional, el enfermo se 
modifica. Esto es la gran revelación que 
nos aportó Freud y la psiquiatría psico-
dinámica. Yo me analicé con S. Natch, 
me sirvió mucho, no he querido ejercer 
de psicoanalista porque he encontrado 
que la aplicación del psicoanálisis en 
las instituciones públicas es una revolu-
ción. Mire usted, cuando yo llegué aquí 
a Ginebra el hospital psiquiátrico es-
taba cerrado, los enfermos internados 
desde hacía muchos años. Fue con la 

aplicación de la psiquiatría psicodiná-
mica que se abrió. Tuve que convencer 
a los políticos, a la población científica 
y de la calle. ¿Sabe cómo lo hice? Dia-
logando con el enfermo y su entorno. 

Los primeros años pedí a la policía 
que si encontraban algún enfermo en 
la ciudad me llamasen. Iba a la hora y 
al día que fuera, a las dos de la madru-
gada o a las cuatro o el día de Navidad, 
dialogaba con el enfermo ante la poli-
cía, los políticos y la gente, en medio de 
la calle. ¿Sabe? Si al enfermo lo com-
prendes y lo tratas como a una perso-
na, siempre te hace quedar bien ante 
los demás. Ustedes en España, de esta 
manera, ya verá cómo conseguirán la 
revolución de la psiquiatría de adultos 
y de niños y con ello su democratiza-
ción y humanización. Los biologicistas 
saben del cerebro, nos pueden ayudar. 

Ya ve, yo tengo de subdirector al Dr. 
Tissot, él me aporta mucho, nos respe-
tamos, este es otro punto importante, 
además de la investigación. Ya sabe, a 
mí me apasiona la investigación al ser-
vicio del enfermo y de la persona. No se 
desaliente, luche por el enfermo y para 
el enfermo, ya verá como en España las 
cosas cambiarán, ustedes harán lo que 
yo no he podido hacer por mi patria, 
porque durante la guerra civil con el 
franquismo me tuve que exiliar con mi 
familia”.

Con esta cita y recuerdo del Dr. Aju-
riaguerra he querido expresar la impor-
tancia del psicoanálisis en todo el mun-
do, en la organización de la psiquiatría 
llamada comunitaria y de la psiquiatría 
infantil pública, que hoy en día disfru-
tamos, pero de la que no siempre re-
cordamos sus orígenes. l

Julián de Ajuriaguerra  
(Comunicación personal privada un viernes 

de la primavera de 1971, en Ginebra)
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Función mediadora uterina en el autismo: la Función mediadora uterina en el autismo: la 
co-construcción de la posibilidad de tocar  co-construcción de la posibilidad de tocar  

y ser tocado en el vínculo terapéutico y ser tocado en el vínculo terapéutico 1 

– Ema Ponce de León –

Psicóloga clínica, PhD, Psicoanalista 
(Asociación Psicoanalítica del Uru-
guay-IPA). Montevideo (Uruguay)

INTRODUCCIÓN 
AL CONCEPTO DE 
“TACT-PULSION”

En el autismo exis-
ten grandes inter-
ferencias entre el 
tocar y el ser to-
cado por el otro. 
¿Qué hipótesis 
pueden surgir de 

estos casos y qué recursos terapéuticos 
podemos utilizar?

Régine Prat, psicoanalista francesa, 
ha propuesto el concepto de “tact-pul-
sion”, que es de gran interés para com-
prender psicoanalíticamente las dificulta-
des con el tacto en el autismo, así como 
las estrategias utilizadas para lograr efec-
tos positivos en la evolución general de 
los pacientes.  

Es por ello, que comenzaré por trans-
mitir sus ideas, partiendo de una comuni-
cación personal y abreviada de la autora, 
que puede profundizarse en su obra pu-
blicada (Prat, 2021).

Las investigaciones apoyadas en la 
embriología y la imagenología, en parti-
cular la ecografía prenatal, han permitido 
observar que en la vida intrauterina hay 
manifestaciones de vida psíquica y que se 
puede concebir una conciencia subjetiva 
muy temprana.

La primera sensorialidad es la del tac-
to, que comienza a transmitir estímulos 
en la región peri-oral alrededor de la oc-

tava semana de desarrollo embriológico. 
Es llamativo que al primer contacto le 
siga un repliegue, que puede pensarse 
como un “reflejo” para evitar una nove-
dad que trastorna todos los datos. Luego 
sigue una búsqueda de contacto, que es 
la primera transformación psíquica de 
un dato somático.  A este vínculo inter-
mediario entre la excitación somática y 
la actividad psíquica, definido por Freud 
como pulsión, Régine Prat propone cali-
ficarlo, en su especificidad táctil, como 
“tact-pulsion”.

La búsqueda de contacto organiza de 
forma muy precisa el conjunto de la mo-
tricidad del feto en una exploración del 
ritmo de la alternancia agarrar-soltar: los 
juegos rítmicos, antecesores del fort-da, 
ocupan una parte esencial del tiempo 
de vigilia del feto. Esta búsqueda se sus-
tenta en el evidente placer que produce 
y se puede hipotetizar una memoria de 
forma que ancla este placer en el tacto 
original. Los otros modos sensoriales ten-
drán como objetivo buscar la satisfacción, 
en continuidad con el “tact-pulsion”: es-
tar en contacto auditivo, luego visual. A 
través del procesamiento “amodal” de la 
información sensorial se puede recono-
cer una cara que nunca se ha visto, sino 
que sólo se ha tocado (Reid et al., 2017). 
También se evidencian algunos indicios 
de percibir diferencias en el ritmo de los 
movimientos del feto hacia los ojos y la 
boca (Zoia et al., 2012). Los fetos comien-
zan a abrir la boca antes del contacto con 
la mano, lo que marca la anticipación y re-
presentación de la secuencia completa de 
movimientos (Myowa-Yamakoshi, 2006).

Hay, asimismo, investigaciones sobre 
los estímulos sonoros y las reacciones 

que suscitan en el feto, entre ellas el re-
conocimiento de la voz materna (Maiello, 
2000), con las consiguientes consecuen-
cias en la diferenciación del psiquismo a 
partir de la unión psicofísica primordial.

Un modo de representación, el pen-
samiento y las primeras diferenciaciones 
se anclan en la experiencia reversible del 
contacto, permitiendo diferencias entre 
yo-no yo, interior-exterior, duro-blando…

Lo que llamamos innato debería in-
cluir las experiencias transcurridas in 
utero, así como lo que puede haberlas 
obstaculizado en una etapa temprana. 
Considerar el “tact-pulsion” y su memo-
ria de la forma como el primer motor y el 
primer organizador del psiquismo abre el 
camino a una herramienta clínica de pri-
mer rango durante los tratamientos que 
se ocupan de reconstruir un desarrollo 
inicial obstaculizado. 

Este aspecto esencial, que es el con-
tacto, está anclado en un origen pulsio-
nal que Prat denomina “tact-pulsion”, lo 
que da una gran coherencia a estas situa-
ciones clínicas desde los puntos de vista 
metapsicológico, de desarrollo y terapéu-
tico: en efecto, el camino terapéutico si-
gue el mismo camino que el desarrollo y 
que el camino mismo del “tact-pulsion”.

CASO CLÍNICO 2

Manuel llega a la consulta a los cuatro 
años, debido a la resistencia de sus pa-
dres de aceptar el diagnóstico de TEA. Es 
un niño que presenta frecuentemente 
crisis de llanto y gritos, intolerables para 
el entorno, huyendo de toda forma de 
contacto. Impresiona como un animali-
to salvaje. Resulta imposible calmarlo y, 
frente a la proximidad corporal, muerde 

1  Una versión del presente trabajo ha sido publicada en la Revue Canadienne de Psychanalyse, Vol 29, No 2, Otoño 2021, con el título de  
    “La co-construction de la possibilité de toucher et d’être touché dans le lien thérapeutique”.
2  Agradezco a mi colega Marisa Pereira el permitirme utilizar su material clínico.
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o tira del pelo a los adultos. No tolera los 
cambios, ni permanecer en un espacio 
cerrado, no quiere entrar al consultorio, 
entra y sale permanentemente de los es-
pacios, deambulando por el patio, el jar-
dín, sin desarrollar ningún juego. Corre 
riesgos y se lastima a menudo. Tiene len-
guaje, pero sin finalidad comunicativa. La 
terapeuta lo sigue e intenta acoplarse a 
cualquier mínima iniciativa. El inicio del 
trabajo con Manuel es sumamente difícil 
y genera gran impotencia. Las primeras 
interacciones son a través de una ida y 
vuelta de pelota, de poca duración. 

En una etapa posterior, donde logra 
permanecer en el consultorio, comienza 
a ocultarse bajo una tela que cubre un 
diván y repite esta actividad y comienza a 
permanecer quieto y calmo. La terapeuta 
se acerca, primero desde la palabra, pero 
si se sienta a su lado, la patea. Comienza 
a cantar canciones de cuna y en esos mo-
mentos tolera mejor su cercanía. Muchas 
veces se descalza y deja sus pies desnu-
dos para meterse bajo la sábana. Otras 
veces, se levanta la camiseta dejando 
parte del torso desnudo. 

La terapeuta va intentando formas de 
acercamiento en esa situación donde se 
muestra en calma y más receptivo. Algu-
nas veces la patea, pero acepta que toque 
sus pies a través de la sábana, acompaña-
do de canciones de cuna. Luego aceptará 
que lo abrace a través de la sábana.

Este ritual se desarrolla durante buen 
tiempo y se establece como forma de cal-
marse y organizarse para poder terminar 
la sesión.  Comienza a resistirse a irse al 
final de la sesión, no acepta ponerse los 
zapatos y se va descalzo. En este proce-
so logra decir la palabra “sábana” y con 
ella pide esta experiencia. Comienza a 
deslizarse por el diván como si fuera un 
tobogán, acepta que la terapeuta tire de 
sus pies y disfruta. Comienzan a cantar 
juntos canciones referidas a los pies, a los 
dedos y acepta cosquillas. 

Más adelante, permite que la tera-
peuta se introduzca debajo de la sábana, 

que pasa a llamar casa o carpa. Al prin-
cipio, establece una barrera, pero luego 
va aceptando compartir ese espacio en 
el que logra el mayor contacto visual, así 
como conversar y abrazar. Se transforma 
en un juego de escondidas, donde se es-
conden alternadamente él o la terapeu-
ta. Un año después de estas experiencias 
y cuando ya Manuel ha tenido enormes 
progresos en todos los ámbitos, inclui-
do el escolar, la “carpa” es el lugar don-
de acepta la mayor proximidad física y 
afectiva, busca el abrazo por disfrute, la 
contención emocional y autorregularse 
cuando está angustiado. Invita a la tera-
peuta a que comparta ese espacio con 
él. La terapeuta siente que este proceso 
bajo la sábana es el que posibilitó el con-
tacto físico y dio inició al vínculo afectivo 
con Manuel.

¿Cómo pensar el rechazo inicial al 
contacto físico y afectivo que presenta 
Manuel y la progresiva aceptación del 
otro a través de la sábana, para luego 
comenzar a disfrutar de ser tocado y de 
establecer un vínculo?

Además de la evidencia clínica de las 
dificultades de los niños con TEA referi-
das al tacto, los estudios neurocientíficos 
establecen una correlación entre muchos 
síntomas y aspectos neurológicos. El re-
chazo en aceptar ser tocados, incluso a 
veces por sus padres, se relaciona con 
una disfunción para el procesamiento so-
cio-emocional de tres modalidades sen-
soriales: el tacto, la vista y el sonido y una 
actitud defensiva frente a ellos (Kaiser et 
al., 2016) 3 . El sistema del tacto se de-
sarrolla antes del nacimiento (Kisilvsky et 
al., 1998), tal como señaló Prat, y existe 
en el desarrollo típico una comprensión 
innata del sentido emocional y social del 
tacto.

Taparse con la sábana sugiere la ne-
cesidad de crear una barrera para-exci-
tación. Ofrece una envoltura protectora 
frente a los estímulos permitiéndole 
mantenerse calmado. Pero no se trata 
solamente de un efecto imaginario, sino 

de un efecto físico, ya que la sábana toma 
contacto con la piel y Manuel busca ese 
contacto directo con la piel de sus pies y 
su torso.  De esta forma él mismo puede 
controlar y dosificar los estímulos, evita 
el contacto visual y permite el tacto sua-
ve, flexible y leve de la sábana, un objeto 
al cual está habituado en su vida coti-
diana.  Aquí, proponemos una hipótesis: 
este objeto suave, flexible y envolvente 
¿podría asociarse al líquido amniótico 
como el primer elemento de contacto 
con toda la superficie del cuerpo, ofician-
do de “amortiguador” para los estímu-
los? Se trata de un elemento mediador 
entre el tacto y lo exterior a sí mismo: los 
objetos sólidos como la pared uterina, la 
placenta, el cordón umbilical, etc.

La vida intrauterina ofrece un mé-
dium maleable, previo al nacimiento, 
que permite que el bebé ejercite sus 
movimientos y sus sentidos, sin ofrecer 
resistencia y donde éste tiene un control 
mayor que el que tendrá luego del naci-
miento. Si el nacimiento es considerado 
traumático en el desarrollo típico, imagi-
nemos las vivencias intensas de displacer 
y dolor que pueden provocar los cambios 
abruptos en niños con una disfunción 
sensorial. Con la pérdida de la envoltura 
líquida el bebé debe enfrentar: un pasaje 
de la tibieza al frío, exposición de la piel al 
aire y en contacto con estímulos fuertes 
e invasivos, la fuerza de la gravedad que 
modifica el movimiento y cambios en el 
sistema respiratorio y circulatorio.  

La madre y el ambiente comienzan a 
proveer nuevas y variadas experiencias 
de tocar y ser tocado, pero en los niños 
autistas parecerían conectarse con algo 
displacentero y traumático. Es frecuen-
te que repitan situaciones de meterse 
“adentro-de” y salir, que evocan lo in-
trauterino y el nacimiento, así como lo 
traumático de ese pasaje.

En base a estudios existentes, es 
posible hipotetizar que las alteraciones 
sensoriales constitucionales del autismo 
afecten tempranamente los procesos 

3  Existen estudios previos que evidencian disfunción en áreas cerebrales de asociación hetero modal (sistema límbico e hipotálamo en 
    conexión con el lóbulo inferior parietal) involucradas en el procesamiento de las respuestas a los estímulos visuales y auditivos. Este estudio 	
    (Kaiser et al., 2016) muestra que existe un déficit en este procesamiento compartido por al menos tres modalidades sensoriales: el tacto, 
    la vista y el oído. Debido a un descenso de la activación de la zona del cerebro responsable del procesamiento socio-emocional en respuesta 	
    al tacto, que permite una comprensión innata del significado social y emocional del tacto.
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que comienzan in utero, quizás la trans-
modalidad misma y el organizador psí-
quico de “agarrar-soltar”. En el autismo 
se observan diversas alteraciones relati-
vas al tacto: exploración con el dorso de 
la mano o utilización de la mano del otro 
como intermediaria, manipulación es-
tereotipada (como abrir-cerrar, alinear) 
aferramiento a objetos duros, contacto 
adhesivo con las superficies, dificultad 
por soltar los objetos. Puede relacionar-
se también con la modalidad “adhesiva” 
de pegarse al otro, con una ansiedad de 
separación desgarradora con la madre u 
otras figuras. Tanto en el rechazo de ser 
tocados como en el quedarse pegados, 
hay un trastocamiento del contacto y de 
la “flexibilidad” frente al “tocar-soltar”, 
“unión-separación”. O sea que, la clínica 
nos ofrece la oportunidad de observar 
requerimientos diferentes en el procesa-
miento del tacto por parte de los niños 
con autismo. Generalmente, no toleran 

el tacto directo, sino a través de un me-
diador, incluso se facilita el encuentro de 
miradas a través de lentes.  

Aparece en las sesiones la necesidad 
de un objeto intermediario que pueda ir 
dosificando el contacto entre él mismo y 
el otro. Con Manuel, la terapeuta apro-
vecha esta señal del niño para acercarse 
de modos en que él pueda ir aceptan-
do ser tocado y tocar. También las can-
ciones de cuna constituyen, a través de 
la musicalidad de la voz una envoltura 
sonora, que modula el estímulo audi-
tivo, recibido de modo placentero por 
Manuel. Esta etapa podría considerar-
se una co-construcción conjunta de un 
procesamiento nuevo del tacto, con una 
transformación que, seguramente, tiene 
un correlato neurológico, apoyada en la 
plasticidad cerebral.

Esta transformación continúa des-
pués del nacimiento en un vínculo con 
otro, por lo cual se trata de un procesa-

miento sensorial y emocional que se dan 
al unísono. En los niños con necesidades 
especiales estos procesos deben produ-
cirse en condiciones especiales, donde el 
otro pueda acercarse con levedad, con 
un “tacto” especial, tan suave, modulado 
y maleable como el que se produce a tra-
vés del líquido amniótico.

¿Cómo podemos pensar lo que suce-
de con el movimiento pulsional origina-
rio “de tocar” en el autismo?

¿Podemos proponer la hipótesis de 
factores constitucionales que interfieren 
en el pasaje del evitamiento del contac-
to a la búsqueda de contacto que ocurre 
entre las 8 y 11 semanas de gestación? 
Si seguimos esta propuesta, ¿tal vez estas 
interferencias en el desarrollo prenatal 
distorsionan la emergencia del “tact-pul-
sion” en el autismo, alterando las posibi-
lidades de transformación de lo sensorial 
traumático y del desarrollo pulsional en 
general?

Taparse con la sábana sugiere la necesidad de crear una barrera para-excitación. Ofrece una envoltura protectora frente a los estímulos permitiéndole mantenerse 
calmado. 
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EN SÍNTESIS
Existen investigaciones que avalan que 
los niños que presentan dificultades se-
rias para establecer un vínculo presen-
tan una alteración en el procesamiento 
sensorio motriz y emocional del tocar. Si 
seguimos la propuesta de Prat, esta alte-
ración podría interferir el empuje a “to-
car/entrar en contacto” que definen al 
“tact-pulsion”, desde lo prenatal y en su 
desarrollo posterior. También podemos 
preguntarnos, siguiendo a esta autora, 
si esta interferencia puede haber ocurri-
do por una detención o no evolución del 
repliegue al contacto, sin transformación 
de lo somático en un primer movimiento 
psíquico que configura el “tact-pulsion”. 
En estos casos, el niño queda librado a 
la excitación y la desregulación afectiva, 
como vimos en Manuel.  

Por mi parte, he propuesto una hi-
pótesis referida a la función del líquido 
amniótico como mediador del tacto en el 
útero. En el caso relatado, se observa lo 
que llamamos una “función mediadora 
uterina”, heredera del líquido amniótico 

y que supone suministrar modalidades y 
objetos mediadores para permitir tocar y 
ser tocado. Es parte del trabajo terapéu-
tico de co-construcción con el paciente 
de un proceso de transformación desde 
la evitación y el temor hacia el tocar, ser 
tocado con placer y disfrute y, así, lograr 
la conexión afectiva y el emerger de la 
subjetividad. l
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¿Entendemos suficientemente a los niños  
con TEA en la escuela ordinaria? 1 

– Rosa Sellarès Viola2 –

Licenciada y Dra. en Psicología. Licen-
ciada en Pedagogía terapéutica. Psico-

terapeuta. Dra. Fundació PRESME (Pro 
Educació i Salut Mental). (Barcelona)

Objetivo: pro-
porcionar ele- 

mentos para la 
comprensión de 
los niños con TEA 
en la escuela y de-
fender la necesidad 
de tener en cuenta 
y respetar algunas 
peculiaridades de 

su funcionamiento que influyen en las for-
mas de estar y aprender de estos niños.

TEA Y ESCUELA
El TEA (Trastorno del Espectro Autista) 
es un trastorno del neurodesarrollo. Sus 
síntomas nucleares incluyen dificultades 
en las interacciones sociales y en la co-
municación y formas de comportamien-
to, intereses y actividades restringidas y 
repetitivas. Estos fenómenos se manifies-
tan antes de los 36 meses y permanecen 
presentes a lo largo de la vida. El concep-
to “Trastorno del Espectro Autista” (Wing 
y Gould, 1979) es un concepto paraguas 
que incluye tanto a personas que, a pesar 
de las dificultades propias del trastorno, 
pueden adaptarse a un ritmo de vida 
normal como también a personas muy 
afectadas, con severas dificultades para 
relacionarse y sostener una vida autóno-
ma. Situar el trastorno en un continuum 
ayuda a pensar en términos de proceso 
y apostar por una cierta evolución con 
ayuda de la intervención educativa y 
psicoterapéutica, pero supone también 
incluir en una misma categoría a perso-
nas con funcionamientos y necesidades 

muy diferentes. En la escuela, las mani-
festaciones del trastorno autista son muy 
variadas. En cuanto al funcionamiento 
intelectual, podemos encontrar a niños 
con un profundo retraso mental, con 
competencias cognitivas y comunicativas 
limitadas o con buenas capacidades in-
telectuales, como es el caso de los niños 
que sufren Asperger y que podrán seguir 
con más o menos dificultades el ritmo 
de la clase. Mientras que algunos niños 
pueden no haber accedido al habla, otros 
no pueden dejar de hablar o presentar 
distinto grado de dificultad en la comu-
nicación. Si algunos se muestran aislados 
o distantes, otros buscan la proximidad 
social de forma excéntrica o inadecuada. 
Algunos pueden adaptarse a las deman-
das escolares, mientras que a otros el 
malestar y la impulsividad se lo impide. 
Además, el TEA coexiste a menudo con 
otros trastornos de tipo motor, neuroló-
gico y cognitivo que pueden dificultar el 
diagnóstico. Atender a los niños con TEA 
en la escuela ordinaria no es fácil, tanto 
por la dificultad de dar respuestas ade-
cuadas a necesidades que pueden reque-
rir respuestas muy individualizadas, apo-
yo intensivo, adaptaciones curriculares y 
organizativas, como por la estructura y 
funcionamiento de la escuela, por lo ge-
neral poco adaptada a las necesidades de 
estos niños.

Los maestros se sienten a menudo 
inseguros, desbordados e incompetentes 
para atender a estos niños a los que les 
cuesta adaptarse al marco escolar y al 
aprendizaje. Para ellos, la experiencia en 
la escuela puede resultar muy positiva si 
encuentran respuesta a sus necesidades 
en un contexto inclusivo en el que sean 
respetados los derechos a ser diferentes 
en la forma de ser y aprender y experi-
mentar un sentimiento de pertenencia. 
Sin embargo, puede resultar negativa e 

iatrogénica cuando se trata al niño como 
a uno más, se recurre a metodologías 
que se limitan al entrenamiento de ha-
bilidades y competencias y se renuncia a 
entenderlo y a tener presente lo que es 
subjetivo en la criatura. 

Queda todavía mucho por hacer en la 
comprensión del funcionamiento mental 
y de las “muy especiales” necesidades 
educativas de estos niños. Habría que 
preguntarse si entendemos y valoramos 
suficientemente las vulnerabilidades y 
necesidades de los niños con TEA en la 
escuela y si somos conscientes de los re-
tos que supone entenderlos, respetarlos 
e incluirlos. 

EL TEA: CONCEPTO, DIAGNÓSTICO  
Y APROXIMACIONES

El TEA se caracteriza por un desarrollo 
atípico más que por un retraso en la ad-
quisición de competencias fundamenta-
les. El trastorno afecta a un conjunto de 
funciones íntimamente conectadas en el 
desarrollo normal del niño durante el pe-
ríodo sensoriomotor: las pautas sociales, 
las competencias comunicativas, las habi-
lidades simbólicas, las conductas lúdicas 
e imaginativas y las relaciones emociona-
les (Rivière, 1994). En los niños autistas, 
este desarrollo se ve alterado. Siguen un 
itinerario diferenciado a través de las se-
cuencias del desarrollo que dan lugar a 
la maduración y adquisición del lengua-
je y las habilidades sociales. Presentan 
alteraciones en los ámbitos de: las rela-
ciones sociales (poca conciencia de los 
demás, poca o nula interacción con los 
compañeros, limitadas manifestaciones 
de afecto...); la comunicación social (con-
tacto ocular reducido o difícil de obtener, 
comportamientos de atención conjunta 
reducidos o ausentes, poca intención co-
municativa, lenguaje “peculiar”...) y de 
la comprensión social (juego imitativo y 

1  Traducción realizada por el Equipo eipea del original en catalán.
2  r.fpresme@gmail.com
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simbólico pobre, intereses limitados, es-
tereotipias y comportamientos “peculia-
res”...). Si bien la inteligencia y el lengua-
je pueden desarrollarse adecuadamente, 
en más del 50% de los casos el autismo 
está asociado a dificultades intelectuales 
y/o a trastornos de lenguaje (Muratori y 
Calderoni, 2019). Aunque se trata de un 
trastorno que persistirá a lo largo de toda 
la vida, la detección y el diagnóstico pre-
coces, así como una atención multidisci-
plinaria continuada hacen posible cam-
bios positivos tanto en el desarrollo del 
niño como en el bienestar de las familias.

Las aproximaciones científicas al au-
tismo han sido distintas según las disci-
plinas que lo han estudiado (genética, 
neurobiología, neurología, psicología...), 
los marcos teóricos de referencia y las 
agendas e intereses de los profesionales. 
Esto ha dado lugar a teorías que buscan 
explicar el autismo desde diferentes pa-
radigmas que permanecen alejados y a 
menudo enfrentados.

Desde los inicios del estudio del au-
tismo, ha habido intensos debates entre 
organicistas y ambientalistas en torno al 
origen del autismo y cómo tratarlo.

Actualmente, los avances de los cono-
cimientos en el ámbito de la neurobiología, 
la genética y la epigenética hacen difícil 
justificar un determinismo genético inna-
to y estático y hay consenso en considerar 
que el autismo es un trastorno del neuro-
desarrollo que resulta de una interacción 
compleja entre factores genéticos y am-
bientales, entre el patrimonio genético y 
los factores no genéticos que condicionan 
la expresión de los genes (Lasa, 2018).

En el ámbito de la psiquiatría, la 
psicología y la pedagogía, los diferen-
tes posicionamientos de psicoanalistas, 
conductistas, cognitivistas y biologistas 
han dado lugar a discursos y propuestas 
de intervención contradictorios que no 
han facilitado la posibilidad de explorar 
la problemática desde una perspectiva 
multiparadigmática. Tanto la compleji-

dad del trastorno como el conocimiento 
acumulado y la necesidad de atender a 
las personas que lo sufren hacen reco-
mendable llegar a puntos de encuentro 
entre diferentes aproximaciones con 
visiones tolerantes y mutuamente com-
plementarias (Lasa,op. cit.) que permitan 
ir avanzando en la comprensión de esta 
problemática tan estudiada y todavía tan 
poco entendida. La aproximación a la 
comprensión de las necesidades psico-
lógicas y educativas de los niños y niñas 
con TEA que se propone parte del interés 
de aproximarse al trastorno con una mi-
rada amplia. Que vaya más allá de la con-
sideración de la conducta y los aspectos 
cognitivos individuales, que parta de la 
fundamental significación de los factores 
interpersonales y subjetivos y que pueda 
compaginar información proveniente del 
estudio del desarrollo infantil, de la inte-
racción madre-niño, de la neurobiología 
o de la psicología cognitiva que enriquez-
ca la comprensión del síndrome.

Para ellos, la experiencia en la escuela puede resultar muy positiva si encuentran respuesta a sus necesidades en un contexto inclusivo en el que sean respetados 
los derechos a ser diferentes en la forma de ser y aprender y experimentar un sentimiento de pertenencia.       
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Se parte de los siguientes supuestos:
●	 Un niño con TEA no es un niño TEA, 
	 sino un niño con una historia indivi- 
	 dual y familiar, que no es como todos, 
	 pero que, como todos, tiene puntos 
	 fuertes y puntos débiles. Cada niño 
	 autista es diferente, como lo es su 
	 capacidad de cambio, su equipamien- 
	 to para crecer, diferenciarse y apren- 
	 der.
●	 Cuidar a estos niños implica poder 
	 conectar con su sufrimiento y el de 
	 sus familias y garantizarles el buen 
	 trato y la seguridad (Brun, 2009). Edu- 
	 carlos no consiste en adiestrarlos para 
	 que adopten determinadas pautas de 
	 comportamiento o aprendan me- 
	 cánicamente contenidos y competen- 
	 cias, sino en intentar comprenderlos 
	 en su subjetividad y hacer un “traba- 
	 jo de acompañamiento respetuoso” 
	 (Alvarez, 1992) que favorezca el víncu- 
	 lo, la contención del malestar, la explo- 
	 ración y el aprendizaje.
● Es importante intervenir precozmente, 
	 trabajar con las familias haciéndose 
	 cargo de su sufrimiento y coordinando 
	 las intervenciones en la escuela con 
	 las de los profesionales externos te- 
	 niendo en cuenta el momento evolu- 
	 tivo y personal, las necesidades y la 
	 capacidad de cambio en cada caso 
	 (Brun, 2013).

LAS MANIFESTACIONES DEL  
FUNCIONAMIENTO AUTISTA  

EN LA ESCUELA
El TEA comporta una organización atípica 
que da lugar a una manera de estar en el 
mundo y de relacionarse, que se pone de 
manifiesto en reacciones, actitudes y for-
mas de comunicarse, que pueden ser más 
o menos evidentes y comprometer en di-
ferente grado la vida y el aprendizaje. No 
se trata, por tanto, de realizar una aproxi-
mación defectológica a las manifestacio-
nes del TEA, sino de entenderlas como ex-
presiones de un funcionamiento mental 
diferente al de los niños neurotípicos y no 
como “dificultades” que hay que superar. 
Las próximas líneas pretenden acercarse 
a algunas de estas manifestaciones par-
tiendo de los distintos “ámbitos” en los 
que se manifiestan algunas “peculiarida-
des” del TEA en la escuela.

Las relaciones con los demás
El autismo afecta al proceso de socializa-
ción en la medida en que impide que el 
niño intuya los sentimientos de los de-
más, que pueda leer su mente y estable-
cer relaciones recíprocas. Las personas 
autistas se caracterizan por la dificultad 
para relacionarse y la necesidad de refu-
giarse en una soledad que les protege a la 
vez que les encarcela. Sus relaciones son 
muy particulares, no muestran interés 
por las personas y “cuando se establece 
comunicación es fragmentaria y sensorial 
sin reconocer al otro como persona… con 
una mente llena de experiencias y emo-
ciones” (Viloca, 2014). Desde diferentes 
posiciones teóricas, hay acuerdo en si-
tuar el origen del trastorno en etapas 
muy precoces del desarrollo y la carencia 
de empatía y de reciprocidad en las re-
laciones y en los actos de comunicación 
con los demás y la fragilidad de la iden-
tidad como principales dificultades. Así, 
para Trevarthen y Daniel (2005) “el autis-
mo se caracteriza fundamentalmente por 
un fracaso en la integración de motivos 
para moverse de forma intencionada con 
conciencia de sí mismo y, también, por 
dificultades con la conciencia intuitiva de 
las motivaciones y estados mentales de 
las demás personas”. Sin embargo, las ex-
plicaciones de las dificultades varían en 
función de los marcos teóricos de refe-
rencia. Winnicott (1960), uno de los auto-
res que desde el psicoanálisis más ha re-
flexionado sobre lo que está en juego en 
la relación entre el bebé y su madre, sitúa 
el problema en un fallo en el proceso de 
diferenciación entre el niño y la madre. 
Para él “esta cosa llamada bebé no exis-
te”. El bebé depende de unos cuidados 
maternos que serán el puntal de la expe-
riencia del pequeño, sostendrán su pro-
ceso de maduración y harán posible que 
se vaya diferenciando y pasando de un 
estado de no integración a un estado de 
unidad para convertirse en un ser capaz 
de habitar el mundo de forma personal. 
En estos intercambios tempranos se im-
plican activamente tanto la madre como 
el niño. A pesar de estar continuamente 
activo, el bebé depende de la madre que, 
a su vez, acepta la dependencia absoluta 
del bebé identificándose con sus necesi-
dades psíquicas y dándoles respuesta. De 

este estado de unidad surge la existencia 
psicosomática y una realidad interna per-
sonal en el bebé. Igualmente, será el ori-
gen de otros procesos: el despertar de la 
inteligencia, los procesos secundarios y la 
constitución del self, concepto que para 
Winnicott (1975) expresa la continuidad 
entre lo innato, la realidad psíquica y el 
esquema corporal personales. En los ni-
ños autistas, el proceso de diferenciación 
fracasa. Tal y como plantea Viloca (2014) 
“el anclaje en las propias sensaciones no 
les permite establecer unas relaciones 
emocionales interpersonales adecuadas, 
lo que les impide desarrollar normalmen-
te la etapa sensoriomotora descrita por 
Piaget (1972) y las sucesivas etapas que 
les permiten acceder a la representación 
mental del objeto ausente y, por tanto, a 
la simbolización. Por eso no pueden rea-
lizar un juego simbólico ni desarrollar el 
lenguaje de una manera adecuada”. 

También, desde la perspectiva de la 
psicología evolutiva y de la neurobiolo-
gía, se ha centrado el estudio del autismo 
en las fallas en las primeras interaccio-
nes.

Trevarthen (1979) describe la “inter-
subjetividad primaria”: esta dinámica en 
la que, a través de las miradas, la voz y 
el contacto se transmite, de forma in-
mediata, información sobre propósitos, 
intereses y emociones, activos en ambas 
mentes. La madre, sintonizada psicobio-
lógicamente, actúa como regulador del 
afecto en los momentos de desorgani-
zación del niño, comparte con él las per-
cepciones y las emociones y permite que 
vaya conectando las experiencias percep-
tivas y sensoriales que le llegan por los di-
ferentes canales sensoriales con las emo-
cionales, uniendo cognitivamente estas 
experiencias e integrando la información 
de los distintos estímulos. Desde esta 
perspectiva (Trevarthen y Delafield-Butt, 
2013), el autismo es un trastorno del de-
sarrollo que afecta al movimiento inten-
cional y la implicación afectiva y compor-
ta la falla de la intersubjetividad primaria.

Desde la neurobiología interpersonal, 
Shore (2019) vincula el trastorno a altera-
ciones de diferentes circuitos cerebrales 
tanto corticales como subcorticales que 
reflejan una conectividad alterada y el 
“desordenamiento evolutivo” del hemis-
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ferio derecho, responsable de las funcio-
nes socioemocionales de supervivencia 
vinculadas al mismo hemisferio y defien-
de la necesidad de focalizar el estudio 
del autismo en las primerísimas fases de 
desarrollo.

Neurobiólogos como Rizzolatti que, 
en 1996 y junto con sus colaboradores, 
descubrió las redes neuronales llamadas 
“neuronas espejo”, sostienen que la capa-
cidad de relacionarse y comunicarse con 
empatía con el otro, tiene su correlato 
anatómico-funcional y fisiológico en estas 
neuronas (Gallese, Fadiga, Fogassi y Riz-
zolatti, 1996) implicadas en la repetición 
inmediata de acciones realizadas por otra 
persona y en la imitación, que permiten 
que el otro realice la experiencia virtual 
de participar en la acción iniciada por la 
primera persona. Desde esta perspectiva, 
la falta de empatía en el autismo se debe 
a un déficit en el sistema de neuronas es-
pejo (Dapretto, Davies, Pfeifer, Scott, Sig-
man, Bookheimer y otros, 2006).

Desde el cognitivismo (Baron-Cohen, 
Leslie y Frith, 1985), la falta de empatía 
se atribuye al hecho de no haber podi-
do desarrollar una “teoría de la mente” 
que permita entender de forma automá-
tica que los demás tienen sentimientos, 
creencias y deseos propios y que esperan 
que él también los tenga. Esta carencia se 
observa ya en la guardería en el trato con 
los otros niños a los que, como comen-
tan sus maestras, “pueden pegar como 
si fueran un tambor” o en la dificultad 
para compartir el foco de interés y de ac-
ción con las demás personas (Tomasello, 
1996) y entender las complejidades de la 
comunicación.

Tanto desde el psicoanálisis, que si-
túa lo relacional en la base de la com-
prensión y el tratamiento del trastorno, 
como desde algunos planteamientos de 
la neurobiología (Trevarthen y Daniel, 
2005) se defiende la importancia de no 
reducir la comprensión y atención del au-
tismo a cuestiones de orden cognitivo y 
de atender al trastorno con “tratamien-
tos informados por la teoría del apego” 
(Shore, 2019). Es partiendo de los víncu-
los afectivos que se podrá dar respuesta 
al sufrimiento y favorecer la autonomía, 
el autoconocimiento y la autorregulación 
de estos niños que nos pueden parecer 

autosuficientes, egocéntricos, tercos e 
incapaces de situarse en un mundo so-
cial. Sin embargo, se puede pensar tam-
bién que para ellos, las demás personas y 
sus reacciones pueden ser vividas como 
impredecibles y peligrosas y que puede 
que la criatura autista “no esté prepara-
da para interesarse por los demás, pero sí 
que lo está por interesarse por el interés 
de los demás hacia él” (Alvarez, 2012). 
Los entornos seguros, la relación conti-
nuada con adultos sensibles y compro-
metidos, capaces de acercarse a los niños 
para entender cómo se pueden sentir, de 
contenerles emocionalmente, despertar-
les el interés y respetar sus ritmos ayu-
dan a los niños a salir del aislamiento, a 
confiar, a vincularse y a poder ir teniendo 
en cuenta a los demás.

Pere tiene dos años y va a la guar-
dería. No habla y está encerrado en sí 
mismo. Se pasa el rato sentado con las 
piernas cruzadas, con el tronco doblado 
sobre la cintura y con la cabeza colgando 
hacia delante. La maestra pasa todos los 
ratos que puede con él, pero es muy difí-
cil sacarle de su encapsulamiento. Poco a 
poco, el espacio de seguridad y confianza 
brindado por la maestra facilitó que con 
la mirada mostrara cierto interés por un 
libro sonoro que había visto e ignorado 
en muchas ocasiones. El trabajo en tor-
no a este libro permitió que centrara la 
atención en la música y las imágenes que 
señalaba y nombraba la maestra y fuese 
apareciendo el interés por el otro, el pun-
to de partida para cualquier aprendizaje.

La fragilidad de la identidad
Los déficits de reciprocidad social prima-
ria han afectado a la conciencia y al len-
guaje corporales, al autoconocimiento, 
al lenguaje, a la autonomía mental y a 
la posibilidad de relacionarse. Los niños 
con TEA no cuentan con representacio-
nes estables del otro ni propias, ni con 
un self diferenciado, surgido de lo resen-
tido, que les permita experimentar “una 
continuidad de existir que, a su manera 
y a su ritmo, adquiera una realidad psí-
quica y un esquema corporal personales” 
(Winnicott, 1945). Su esquema corporal 
y su autoimagen son frágiles. No han 
podido definir un espacio interno desde 

el que construir un self conceptualizado 
(Robbins, 2019) que les permita poder 
hablar de sí mismos, sostener el deseo, 
proyectarse en el futuro o pensar en sus 
sentimientos y ponerlos en relación con 
los de los demás.

Pau tiene doce años y está diagnos-
ticado de Asperger. Tiene un buen ren-
dimiento escolar y cuenta con un grupo 
de amigos que le conocen y le aprecian. 
En ocasiones, se lamenta de sus dificul-
tades para opinar y participar en las dis-
cusiones con sus amigos. Se oye como un 
espectador sin voz y dice: “Yo no puedo 
tener una conversación con un amigo”. 
Compartir la intimidad o sumergirse en 
el grupo participando de las creencias y 
deseos de los demás no está a su alcance.

El pensamiento de los niños con TEA 
carece de mentalización, es decir, capa-
cidad de percibir e interpretar el com-
portamiento propio y el de los demás 
teniendo presentes las emociones y los 
sentimientos y conectándolos con los es-
tados mentales (Bateman y Fonagy [eds.], 
2012). Les cuesta hablar de sí mismos y 
dialogar, no suelen hacer preguntas del 
estilo: “¿Cómo te puedo ayudar?” o “¿En 
qué piensas?”. Los podemos encontrar 
encapsulados, centrados en su autosen-
sorialidad, perdidos en sus fantasías, 
protegidos detrás de su “barrera atencio-
nal” (Winderling, 2014), dependientes y 
confundidos en una relación simbiótica 
con la madre, indiferentes o con muy 
poco interés por los demás o, tan sólo, 
aparentemente conectados. El grado de 
encapsulamiento marcará la gravedad 
del trastorno y la posibilidad de cambio 
y, por tanto, de aprendizaje de los niños. 
La falta de diferenciación, la fragilidad del 
yo y la débil capacidad de autorregularse 
frenan el deseo de explorar, aprender, in-
vestir y hacer suyos los conocimientos o 
interiorizar las normas sociales, que ten-
drán que ir aprendiendo “desde fuera”, a 
través del acompañamiento y las explica-
ciones de los adultos. También hace que 
les cueste sentirse como uno más en un 
grupo, interactuando y compartiendo 
significados. Necesitan a los demás y les 
gustaría ser como ellos, pero carecen de 
seguridad y les cuesta ser ellos mismos.



Revista eipea número 12, 2022
38

Rosa Sellarès Viola

Toni tiene nueve años y es nuevo en 
la escuela. Al principio, sentía que todos 
los compañeros le iban en contra y no le 
querían. Más tarde, se ha sentido seguro 
en la clase, trae regalos para algunos ni-
ños y quiere mostrar a toda la clase cómo 
baila algunas coreografías que ha apren-
dido en las redes. Sus compañeros no las 
aprecian y se ríen de él sin que sea cons-
ciente de ello. Su maestra ha procurado 
evitar estas situaciones, ha hablado con 
él y ha propuesto situaciones grupales de 
baile en pequeños grupos.

La vinculación con el adulto, una 
aproximación no intrusiva, la escucha y la 
contención, actividades que impliquen el 
cuerpo, la participación en actividades en 
pequeño grupo y el acompañamiento en 
situaciones que les pueden “fragilizar” 
(grupos grandes, espacios poco estructu-
rados como los del patio o el comedor, 
salidas, cambios...) facilitan que el niño 
vaya ganando seguridad, conociéndose 
mejor y participando.

Ámbito de la simbolización
Las dificultades de simbolización están 
en la base de las dificultades de apren-
dizaje de los niños y niñas con TEA. 
Aquellos que han podido desarrollar su-
ficientes competencias comunicativas y 
cognitivas pueden representarse men-
talmente la realidad mediante palabras o 
imágenes, entender y utilizar vocabulario 
básico, poner en relación un símbolo, 
una palabra o un dibujo con su referente 
y aprender de forma asociativa. Sin em-
bargo, no pueden disponer de esta capa-
cidad para crear símbolos al servicio de 
la metabolización de los afectos surgidos 
de la interacción entre el mundo interno 
y la realidad, ni situarse a medio camino 
entre la fantasía y la realidad para en-
tenderse a sí mismos y el mundo que les 
rodea, solos o compartiendo espacios de 
ilusión con el adulto o con compañeros 
(Winnicott, 1993). “Simular” empleando 
libremente los significantes y decidir, por 
ejemplo, convertir una escoba en un ca-
ballo o inventar historias a través de las 

que conectar y procesar internamente 
las emociones y expresarlas como senti-
mientos proyectados en personajes vir-
tuales situados en contextos inventados 
no está a su alcance. No pueden recurrir 
al juego simbólico para inventar o elabo-
rar situaciones vividas, como hacen los 
niños neurotípicos cuando se imaginan 
luchando en un campo de batalla o riñen 
a las muñecas de forma parecida a cómo 
han sido reñidos. Pueden estar muy in-
teresados en determinados juguetes y 
jugar con ellos haciendo movimientos 
repetitivos, buscando más una sensación 
de continuidad sensorial y seguridad que 
un estímulo para la imaginación.

Las dificultades para producir sentido 
propio diferenciando entre la persona, el 
significado y el significante impedirán la 
continuidad entre los procesos de sim-
bolización individual y la posibilidad de 
aprender y hacer suyos el conjunto de 
conocimientos descontextualizados y los 
sistemas simbólicos culturales que la es-
cuela tiene el encargo de transmitir (Se-
llarès, 1995).

Marçal tiene doce años. Es poco au-
tónomo, se comporta como un niño más 
pequeño. Está muy centrado en sus inte-
reses, especialmente los videojuegos de 
los que sabe mucho y son su motivo de 
conversación con sus compañeros, que 
lo aceptan y aprecian. Tiene un buen do-
minio del lenguaje a nivel comprensivo y 
expresivo. Comprende lo que lee, pero no 
puede hacer un resumen o confeccionar 
un texto corto. Tiene muchas dificultades 
en matemáticas. Para contar, emplea es-
trategias poco funcionales y le cuesta en-
tender los enunciados de los problemas y 
aplicar operaciones. Vive en el presente, 
pretende hacer lo que quiere y tiene una 
baja tolerancia a la frustración. Le cuesta 
aceptar las normas y se resiste a partici-
par en las actividades. Necesita mucho 
apoyo, pero ha ido mejorando en la re-
lación con los compañeros y en el control 
de su agresividad.

La comunicación y el lenguaje
Algunos niños con TEA no llegan a desa-
rrollar el habla, lo que no significa que no 
puedan ser capaces de comunicarse ni 
de ser sensibles a las intenciones comu-

Habría que preguntarse si entendemos y valoramos suficientemente las vulnerabilidades y necesidades de 
los niños con TEA en la escuela y si somos conscientes de los retos que supone entenderlos, respetarlos e 
incluirlos.
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nicativas de las demás personas. Otros 
muchos hablan y se expresan perfecta-
mente. Su relación con el lenguaje, sin 
embargo, es “especial”. A veces, hacen 
un uso indiferenciado de él (invierten los 
pronombres hablando de sí mismo con 
el pronombre “tú” o con perspectiva de 
tercera persona…) y a menudo adoptan 
un sentido estrictamente concreto: las 
cosas no “son como” otras cosas, son la 
cosa en sí; las ambigüedades, los dobles 
sentidos, las bromas les resultan inacce-
sibles. No distinguen entre el lenguaje li-
teral y el metafórico y tienen dificultades 
para expresar y comprender conceptos 
abstractos o símbolos. Las palabras se 
asocian más a la acción que al símbolo. 
Como Marc (diez años) cuando se refiere 
a un corazón representado en una ima-
gen como “lo que utilizan para enamorar-
se”. El carácter concreto del pensamiento 
y del lenguaje ponen de manifiesto las 
dificultades de simbolización, afectan a 
las habilidades comunicativas y el apren-
dizaje y dificultan las interacciones edu-
cativas con los maestros. A estos niños 
puede resultarles difícil:
●	 Entender conceptos abstractos o el 
	 sentido de las frecuentes metáforas a 
	 las que recurren los maestros para ha- 
	 cer entendibles sus explicaciones.
●	 Aplicar conocimientos adquiridos a 
	 nuevos contextos de aprendizaje.
●	 Interpretar y producir textos, como 
	 cuentos, enunciados de problemas 
	 aritméticos o inventar o completar his- 
	 torias.
●	 Situarse en la complejidad del contex- 
	 to comunicativo del aula y de la escue- 
	 la. repleto de mensajes implícitos y 
	 compartidos.
●	 Aprender a partir de información pre- 
	 dominantemente verbal. Gisele (doce 
	 años y buena capacidad cognitiva) 
	 dice: “Para mí es una tortura que me 
	 enseñen sólo con palabras”.
●	 En el aula es necesario, por tanto, ase- 
	 gurar que entiendan lo que se les dice, 
	 dar instrucciones verbales claras, ase- 
	 gurar que han entendido las tareas 
	 antes de empezarlas y, si es necesario, 
	 proporcionar informaciones visua- 
	 les explícitas adaptadas a su manera 
	 de pensar, predominantemente visual, 
	 tanto para orientarlos en el espacio y 

	 en el tiempo como para trabajar con- 
	 tenidos y facilitar la comprensión de 
	 textos y consignas.

Ámbito de las emociones. El control de 
la impulsividad
La impulsividad y la baja tolerancia a la 
frustración suelen ser motivo de revue-
lo en el aula y de preocupación para los 
maestros. Son niños muy sensibles que 
viven en un presente que los desborda. 
Suelen ser muy impulsivos, no tienen 
espera, pretenden conseguir lo que quie-
ren de forma inmediata y no toleran bien 
la frustración. A veces, no pueden parar 
ni cuentan con recursos mentales sufi-
cientes para calmarse.

Su actividad mental es inmediata y 
ligada al estímulo, no es reflexiva ni me-
diada por el deseo. Como se ha dicho, 
cuentan con pocos recursos para con-
vertir emociones (el miedo, la alegría, la 
tristeza, el enfado…) en sentimientos y 
conectar con sus estados anímicos. Inva-
didos por la angustia, pueden aislarse, re-
accionar impulsivamente o “romperse”. 
Su angustia muestra la soledad y el vacío 
y la necesidad de llenarlo rápidamente. 
La ausencia de la madre o ciertos cam-
bios repentinos, por ejemplo, pueden 
desencadenar un estado de desorgani-
zación que puede alarmar a las personas 
del entorno. Es necesario poder asumir 
las explosiones emocionales como co-
municaciones del malestar y entender 
que las reacciones y comportamientos 
“disruptivos” pueden tener relación con 
sus intentos de protegerse y de regular 
las emociones. Así, actitudes y compor-
tamientos como buscar la invariabilidad, 
resistirse a los cambios de espacio o de 
personas, rechazar activamente propues-
tas lúdicas o de aprendizaje que piden 
atención y esfuerzo, recurrir a movimien-
tos repetitivos y estereotipados o negar-
se a interrumpir actividades ya iniciadas, 
pueden ser entendidos como intentos de 
mantener la ansiedad bajo control.

Pol tiene siete años y está en segundo 
curso. Es su segundo año en la escuela. 
El curso anterior asistió poco a la escuela 
y tuvo una atención muy individualiza-
da, con el apoyo intensivo de la auxiliar 
de educación especial, que permitió que 

hiciera algunos aprendizajes. Este curso 
el equipo pedagógico se propone que 
Pol pueda empezar a “trabajar” de ma-
nera autónoma. Los primeros días se si-
túa en un rincón de la clase sin mostrar 
más interés que el de golpear el suelo 
con un martillo de juguete. Cuando se le 
proponen actividades, se enfada, intenta 
escapar de la clase o se tira al suelo. De 
forma progresiva, se ha podido introdu-
cir una rutina de tareas similares a las de 
los compañeros que debe realizar cada 
día cerca de la maestra en un momento 
determinado del horario escolar. Esto ha 
permitido que pueda sentirse más segu-
ro, no se cierre tanto y no tenga que huir.

La capacidad de los adultos de tolerar 
y contener las manifestaciones de angus-
tia y la que es propia, de ayudar a pensarla 
y de acompañar a las criaturas ayudarán a 
que, poco a poco, el niño se vaya atrevien-
do a salir de la barrera protectora para in-
teresarse por las personas y el entorno.

Contar con espacios “protegidos” y 
contenedores en los que maestros y au-
xiliares de educación especial puedan 
atender a los niños, solos o en un peque-
ño grupo, hará posible la introyección y la 
internalización de experiencias positivas, 
elementos tan esenciales en el desarrollo 
de la vida emocional. El espacio estructu-
rado, la consistencia, la predictibilidad de 
los eventos, la anticipación de las tareas 
escolares y la coherencia de las propues-
tas educativas y normas ayudarán a ello.

Ámbito de la percepción y la cognición
Entre los niños autistas son muy frecuen-
tes alteraciones y particularidades en la 
percepción y el tratamiento de los datos 
del entorno a través de los sentidos, de 
la propiocepción y del movimiento. El 
DSM 5 (2018) ha incluido la hipo o hipe-
rreactividad a los estímulos sensoriales 
y los intereses inhabituales por aspec-
tos sensoriales percibidos en el entorno 
entre los indicadores de la presencia de 
autismo. Datos de investigación sugieren 
que las personas con TEA procesan la in-
formación sensorial de forma diferente a 
las que no sufren el trastorno y que entre 
el 45 y el 95% de personas con TEA tienen 
dificultades en el procesamiento senso-
rial (Lane, Young, Baker y Angley, 2010).
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Los alumnos pueden, por ejemplo, 
asustarse ante ruidos que otros toleran 
sin problema, como los de un extractor o 
un timbre o quejarse del ruido en el aula 
y querer irse. O quedar fascinados frente 
a estímulos visuales como determinadas 
luces o por el movimiento de algunos ob-
jetos.

Esta sensibilidad intensa es puesta 
en relación, por algunos autores, como 
Markram (Markram y Markram, 2010), 
con una reactividad anormal del cerebro, 
expuesto siempre a un mundo exterior 
demasiado estimulante. Este autor, de-
fensor de la “teoría del mundo intenso”, 
considera que los trastornos de la socia-
bilidad son secundarios a esta hiperex-
citación cerebral. Cuando la sensibilidad 
es demasiado intensa e invasiva puede 
generarse una hiperemotividad que lle-
ve a una retirada de la carga sensorial o 
emocional o, por el contrario, a una hi-
poemotividad que evite la percepción 
de eventos demasiado cargados desde 
el punto de vista sensorial o emocional. 
Markram explica, desde su teoría, algu-
nos comportamientos típicos de niños 
con TEA. Considera, por ejemplo, que la 
mirada aparentemente concentrada en 
un único estímulo cercano es en realidad 
una mirada periférica, sensible al mo-
vimiento y las formas del entorno, que 
permite al niño desnudar la escena visual 
de demasiados detalles que supondrían 
una sobrecarga sensorial y emocional. 
Las protestas de algunos adolescentes 
con TEA que se quejan de que en la es-
cuela “todo va demasiado rápido”, que 
el exceso de información no les permite 
poder seguir la clase ni poner en pala-
bras lo que saben y que se ven forzados 
a funcionar automática y superficialmen-
te, estarían también relacionadas con 
esa reactividad. Las peculiaridades de 
este funcionamiento diferente influyen 
en el aprendizaje de los niños con TEA. 
A menudo, la escuela se encuentra con 
criaturas con una inteligencia especial o 
con competencias imprevisibles, como 
la facilidad para contar, aprender las le-
tras o los números, los colores o, a ve-
ces, con intereses y talentos especiales. 
Estas competencias no se acompañan de 
la capacidad de poder compartir su sen-
tido con los demás. Así, la hiperlexia, la 

facilidad y rapidez para leer y decodificar 
textos, no garantiza una comprensión 
lectora adecuada.

Para explicar el autismo y las dife-
rencias en el funcionamiento cognitivo 
y el aprendizaje de los niños que lo pa-
decen, la psicología cognitiva recurre a 
dos teorías relacionadas: los déficits en 
la coherencia central y en las funciones 
ejecutivas.

La falta de coherencia central impide 
a las personas autistas integrar las par-
tes de un todo y dar un sentido global a 
la información percibida (Frith y Happé, 
1994; Frith y Frith, 2005). Esto tiene im-
plicaciones tanto en la vida social como 
en el aprendizaje. Según Frith, que los 
niños autistas muestren capacidades ex-
cepcionales para captar los detalles de lo 
que les rodea y una gran habilidad para 
ver partes sobre conjuntos, que tengan 
dificultades para aunar la parte y el todo 
o que, a diferencia de los normotípicos, 
recuerden mejor palabras sueltas que 
palabras incluidas en el contexto de 
frases con sentido se debe a déficits de 
coherencia central. Esta carencia afecta 
también a la comprensión verbal y da lu-
gar a diferencias en el rendimiento. Esto 
hace que sea necesario tener presente 
que si en los niños normotípicos consi-
deramos natural la habilidad de tener 
en cuenta el contexto, esto no es así en 
niños con autismo (Frith, 1989; Happé 
y Frith, 2006). Esta deficiencia se pone 
de manifiesto en la escuela a la hora de 
entender o resumir textos, de compren-
der los enunciados de los problemas o 
de relacionar ideas o en la tendencia a 
realizar un tratamiento superficial de los 
datos.

Las alteraciones en las funciones eje-
cutivas (Courchesne y otros, 2007) esta-
rían en la base de las dificultades para 
planificar, para centrar la atención y sos-
tenerla hasta terminar las tareas, para 
improvisar, en los intereses restringidos 
o en la preferencia por rutinas rígidas, 
conocidas y ya aprendidas. Estas fun-
ciones se refieren a las habilidades que 
involucran el control mental y la auto-
rregulación. Se encargan de unificar, or-
denar y coordinar el resto de funciones 
cognitivas y permiten focalizar, regular 
y sostener la atención hasta alcanzar los 

objetivos, mantener la información en la 
memoria de trabajo, planificar una tarea, 
autocontrolarse durante su realización, 
ser flexible, improvisar y extraer conclu-
siones de las experiencias para utilizarlas 
en otras. Las limitaciones para ejercer 
estas funciones hacen que los niños con 
TEA muestren poca capacidad de control 
“desde arriba” y les cueste centrarse, em-
pezar y acabar una tarea, realizar esque-
mas, planificar actividades u organizarse, 
en general. Teniendo siempre en cuenta 
las características de cada niño a nivel 
cognitivo y emocional, sus competencias 
y dificultades, los posibles déficits en las 
funciones ejecutivas pueden mejorar tra-
bajando “desde fuera”, supervisando de 
cerca el aprendizaje, estructurando las 
tareas, ayudando a focalizar la atención, 
estimulando la memoria, fraccionando la 
información sobre los contenidos y facili-
tando su comprensión y respetando los 
ritmos.

Breves consideraciones finales sobre los 
niños con TEA, el aprendizaje y la escuela
Para ejercer su función socializadora y 
transmisora de conocimiento, la escuela 
espera de los niños que sean capaces de: 
controlar los impulsos, fijar la atención y 
tolerar la espera y la frustración, ser crea-
tivos, estar en grupo, seguir indicaciones 
y perseverar, explorar e interesarse por 
la novedad y por los conocimientos que 
transmite la escuela. También, que mues-
tren confianza en las personas y cuenten 
con un sentimiento de identidad que les 
permita cierta autonomía y seguridad. 
Que tengan capacidad de comunicación 
y dominio suficiente del lenguaje, que 
puedan aprender contenidos a través de 
símbolos, darles sentido, almacenarlos 
en la memoria y mantenerlos disponibles 
para generalizarlos a nuevos contextos 
de aplicación. Estas demandas pueden 
resultar muy difíciles para los niños con 
TEA que, en muchos casos, pueden se-
guir los aprendizajes con más o menos 
ayudas y adaptaciones. Pero en muchos 
otros, esto no es posible. A menudo, se 
resisten a las formas de aprender con-
vencionales y no muestran interés por 
las propuestas educativas, sino que las 
rechazan debido a: la rigidez y el miedo 
al cambio, a que no puedan encontrar 
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sentido a tareas que no entienden o no 
saben cómo afrontar, al estar centrados 
en sus sensaciones o en actividades que 
desvelan su interés...

Aún se sabe poco de cómo aprenden 
los niños con TEA, pero está demostrada 
su capacidad de aprender de forma im-
plícita, de aprender información comple-
ja y de hacerlo por sí mismos de forma 
autodidacta cuando es de su interés. Si el 
autismo se caracteriza por un desarrollo 
atípico más que por un retraso en la ad-
quisición de las etapas fundamentales, el 
trabajo en la escuela no debería ignorar 
“las peculiaridades” del funcionamiento 
de los niños con TEA en las situaciones 
de interacción y aprendizaje ni centrar 
todos los esfuerzos educativos en la 
adquisición de prerrequisitos socio-co-
municativos considerados “retrasados”, 
hasta que maduren (Nemeth y Janacsek, 
2010). Se trataría más bien de entender 
mejor su funcionamiento, de tener en 
cuenta en cada caso cómo aprenden, 
sus necesidades, intereses y talentos. En 
el momento de adaptar las propuestas 
educativas a los niños con TEA, debería 
establecerse hasta qué punto pueden 
seguir y entender las del grupo clase y 
adaptarlas a cada criatura mediante un 
plan de trabajo que tenga presentes as-
pectos como: la capacidad de relacionar-
se y la de simbolizar, las competencias 
cognitivas, comunicativas y lingüísticas, 
los intereses y el grado de autonomía. Lo 
que es relevante es el camino que debe 
llevar a estos niños a sentirse lo más se-
guros y autónomos posible y, tal y como 
defiende Mottron: “permitir al individuo 
un nivel de alegría, el éxito personal, el 
acceso al material cultural y la integra-
ción social, un derecho humano esencial, 
al margen del modo en que se llegue” 
(Mottron, 2017). l
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Hacia el abandono de la lejanía.  
Comprensión psicoanalítica del autismo  

en el ámbito educativo 1 

– Pilar Vilagut Macià –

Profesora de pedagogía terapéutica. 
Psicoterapeuta. Miembro del Grup  

Psicoanalític Barcelona. (Barcelona)

El diálogo analí-
tico comienza 

como un encuen-
tro entre dos ex-
traños que sólo 
pueden percibirse 
como “objetos” 
a conocerse me-
diante una relación 
(Tubert-Oklander, 

1999). Así será también el encuentro del 
docente con los niños autistas.

El docente que trabaja desde un senti-
do psicoanalítico es un observador imagi-
nativo (Meltzer, 2002), reflexivo frente a 
sus comportamientos. Intenta compren-
der sus vivencias y emociones partiendo 
de su capacidad empática (Kohut, 1981) 
sin que haya de por medio ninguna ope-
ración intelectual, explicativa o interpre-
tativa (Tubert-Oklander, 1999). Configura 
una relación estrecha e íntima con él, un 
“existir juntos” (Fieschi, 2019) de forma 
que le permita experimentar lazos de de-
pendencia que le acerquen hacia la au-
tonomía.

Se muestra firme, consistente men-
tal y físicamente, pero a la vez flexible 
y acogedor. Organizado y sistemático en 
sus propuestas de actividades y en sus in-
tervenciones verbales para transmitir un 
ritmo y unas rutinas estables que “asegu-
ren” a sus alumnos. Es consciente de que 
está ante un lento y largo proceso, lleno 
de dificultades, pero también de fe y de 
esperanza. Como dice Lyons-Ruth (1999), 

el surgimiento de una experiencia distin-
ta a las previas se constituirá en un ins-
trumento de cambio terapéutico.

ASPECTOS TÉCNICOS Y APLICADOS
Pere. En busca de un Continente frente a 
la Unidimensionalidad 2

Pere es un niño de siete años que cuan-
do está en clase con todos parece estar 
solo, no responde a su nombre, no toca 
nada, no llora ni se ríe nunca. Tiene una 
cara bonita, pero inexpresiva. Unas gafas 
oscuras y profundas envuelven sus ojos. 
No puede hablar ni atender a explicación 
alguna. Mueve la cabeza y el cuerpo. 
No aguanta más de un minuto sentado. 
Cuando anda, a menudo cae desploma-
do como si las piernas no le sostuvieran. 
Regurgita, se muerde las manos y se au-
toestimula cuando se siente frustrado. 
Le es muy difícil la espera. No le gusta 
el jaleo ni las fiestas. Se escapa de la cla-
se. Vacía los armarios. Le gusta apoyarse 
en una pelota terapéutica, hacer rodar 
objetos, escuchar sonajeros y música y 
meterse dentro de espacios pequeños y 
cerrados.

Pere a menudo abre la puerta de la 
clase y se escapa por la escuela. Salgo ca-
minando detrás suyo. Me mantengo a su 
lado sin tocarle. Digo su nombre, le pre-
gunto hacia dónde va, pero sigue como si 
no me oyera. Hace “su” recorrido por los 
pasillos. Sé que si lo toco suavemente él 
recibe mi tacto como un fuerte empujón 
y se lanza al suelo. Si me pongo a correr 
detrás suyo, me percibe como algo sólido 
que le está empujando y todavía corre 
más. Es como si entre los dos hubiera un 
palo invisible que nos engancha y al mis-
mo tiempo nos hace mover en la misma 
dirección y a la misma velocidad.

Pere está enganchado a una huella 
sensorial, “shape” (Tustin, 1992), que 
nota sobre su cuerpo y que tiene su ori-
gen fuera de él. En este caso, está en mi 
presencia y mirada que son vividas de 
forma sólida, como un “tocar”. Algo pare-
cido a cuando nos dan una mala noticia y 
decimos: “me ha sentado como un jarro 
de agua fría”, pero nadie nos ha mojado. 
Por eso, opto por ponerme a su lado y 
no tocarle. Decido acompañarle. Siento 
que va como perdido y que su salida no 
es intencionada. Mientras le acompaño, 
empiezo a darle un sentido a su acción y 
a situarle en el espacio. Hasta entonces, 
estaba dentro de un sitio, la clase, y aho-
ra ha salido; no sabemos por qué, pero 
podemos buscarle el sentido. Le pregun-
to: ¿Por qué has salido de la clase, Pere? 
Sigue caminando como si caminara solo y 
nadie dijera nada.

Mi impulso es cogerlo, detenerle el 
cuerpo y enderezarlo, pero sé que si lo 
hago tendré que recogerlo del suelo, 
trabajar la consistencia de las piernas, el 
estar blando o duro, fuerte o flojo, y per-
deré la oportunidad de trabajar el hecho 
de “escaparse”.

Cuando cae al suelo, se olvida de 
estar caminando por fuera de la clase y 
todo pasa a ser “estar en el suelo”, sin 
conciencia de cómo se ha llegado hasta 
allí. Como no hay conciencia de espacio 
ni de tiempo, no puede haber recuerdo 
de la acción “salir de la clase”, así como 
tampoco la habrá de la nueva acción de 
“caer al suelo”. Todo es una continua 
sensación que me encargaré de detener 
para ir construyendo un espacio mental. 
La nueva acción, dentro de la “sensación 
continua”, es como si fuera la primera. La 
vivencia del espacio/tiempo es circular 

1  Traducción realizada por el Equipo eipea del original en catalán.
2  Experiencia vivida en el Centro de Educación Especial Josep Sol (Santa Coloma de Gramenet).
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(Resnik, 1990), sin principio ni final. Has-
ta que no consiga sentir un continente 
que le ayude a disminuir sus temores y 
empiece a tolerar la conciencia de la se-
paración física no podrá surgir un espacio 
con imágenes y recuerdos. Sin éstos, no 
podrá elaborar preconceptos ni concep-
tos. No podrán tener lugar los aprendiza-
jes significativos que el maestro debe en-
señar. Por eso, sigo haciendo el recorrido 
poniendo palabras a lo que va haciendo 
y a cómo se puede estar sintiendo; a lo 
que puede haber motivado su fuga del 
grupo: ¿Quizás no estabas bien dentro de 
la clase?… ¿O será que no te gustaba lo 
que hacíamos? Le hablo de deseos: ¿Pre-
fieres ir a pasear por la escuela, a ver qué 
encontramos? Le hago una sugerencia: 
Otro día puedes decirme: Pilar, vamos a 
pasear… ¡Pero no te escapes! En otras 
ocasiones, le digo: Pere, ahora estamos 
caminando tú y yo. ¡Estamos contentos! 
Nos divertimos viendo lo que hay por las 
paredes y mirando por las ventanas. Los 
niños que están contentos se ríen, ¿a ver 
cómo te ríes tú? Le explico que parece 

tener una sensación agradable cuando 
sale de la clase y pasea por un espacio sin 
límites. Le recuerdo que no lo hace solo, 
sino que yo estoy con él, acompañándole 
y cómo esto puede darle bienestar. Tam-
bién intento darle un sentido tangible al 
paseo, mirar los dibujos y colores, mirar 
por las ventanas. Todo es un conjunto de 
actividades que parecen tranquilizarle y 
ponerle contento. Le explico lo que hace 
un niño cuando está contento. Le invito a 
hacerlo. Después de estar caminando un 
poco, empiezo a ponerle el límite: Ahora 
pasearemos un rato, pero no mucho por-
que en clase sabes que los compañeros 
nos esperan. Le explico que no estamos 
solos, que hay alguien que nos espera en 
algún sitio: Ya hemos dado una vuelta, 
ahora, ¡vamos hacia la clase!

Él solo no toma el camino de vuelta, 
pasa de largo. Lo cojo por la espalda y 
lo dirijo hacia el espacio clase. Él se deja 
caer al suelo y comienza a autoestimu-
larse. Entonces, le recuerdo cómo se en-
contraba: ¡Parecía que estabas contento 

del paseo que tú y yo hacíamos! ¡Estabas 
caminando muy fuerte! y, ahora, mira, 
te has puesto blando y las piernas no te 
llevan. ¡Va! Ponlas duras y fuertes como 
lo estabas haciendo hasta ahora, duras 
y fuertes. ¡Levántate! Ahora iremos a la 
clase y verás cómo haremos cosas que 
también te gustarán. A veces, puede ha-
cerlo mientras le doy la mano, otras ten-
go que cogerle.

Durante una buena temporada, siem-
pre que se producía una escapada, actua-
ba de esta forma, hasta que poco a poco 
fue disminuyendo y lo convertimos en un 
pseudo juego de “aparecer y desapare-
cer”, con “cierta” intencionalidad y mani-
festación de alegría.

Me coloco en el centro de la planta 
mientras voy diciendo su nombre y le 
pregunto dónde está; él, por distintos ca-
minos, llega al sitio donde me encuentro. 
Se da cuenta de que allí le espero. “Jue-
ga” a “estar y no estar”. Mientras camina, 
se ríe y cuando no le oigo le digo: Pere, 
no te oigo, ¿dónde estás? Él me contes-
ta riéndose o haciendo un chillido fuerte 
para acabar llegando hasta donde estoy.

Pere disminuyó su necesidad de “es-
caparse”. Aprovechaba las salidas con 
sus compañeros o cuando veía la puerta 
de la clase abierta. Poco a poco, pare-
cía sentirse más lleno y sostenido por 
un continente (Bion, 1962), capaz de 
escuchar y entender su sufrimiento y/o 
excitación. Más tarde, empezó a hacer 
y deshacer recorridos sin esperar a en-
contrarme en el centro, sino dentro de 
la clase. Le decía: ¡Anda, qué bien te lo 
pasas! ¡Estás muy contento! ¡Caramba! 
¡Cómo te ríes! Ya te oigo, ya. Me gusta 
mucho oírte así y, a ti, me parece que 
también te gusta estar contento! 

Después de unos meses de ir traba-
jando todos estos aspectos, un día quiso 
iniciar el juego “salir de la clase” y no se 
lo dejé hacer. Estábamos haciendo una 
actividad con los compañeros y no po-
día salir, no es que me hubiera propues-
to darle una nueva respuesta. No sabía 
cómo me respondería. Me esperaba lo 
peor. Me sorprendió. Su actitud fue sol-
tarse y caer desplomado en el suelo y, 
de rodillas, dirigirse hacia la puerta. Lo 
detuve mientras le explicaba por qué no 
podía salir. Él insistía. Yo también. Pudi-

A sus ojos y a su tacto todos somos lo mismo: objetos duros que debemos asegurarle para evitar su derrum-
be al tomar conciencia de su separación corporal.
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mos llegar a un acuerdo. Le propuse ha-
cerlo más tarde.

Sorprendentemente, se “portó muy 
bien” mientras duró la actividad que ha-
cíamos todos juntos y por la que no po-
díamos salir. Pudo tolerar la frustración, 
así como estar en compañía de los de-
más. Iba integrando la contención y com-
prensión sobre su estado que, día a día, 
se le ofrecía y las actividades del aula. 
Esta experiencia se repitió varias veces, 
en medio de otras, hasta que finalmente 
desapareció el deseo-necesidad de salir 
de la clase.

Marc. Camino de la Diferenciación pa-
sando por la Identificación Adhesiva 3

Marc es un alumno de nueve años. Es 
alto y espigado, tiene una cara bonita y 
una sonrisa en los labios. Tiene lenguaje 
ecolálico, toca lo que hay dentro de los 
armarios, en las paredes y sobre la mesa 
en todo momento, se come el papel y la 
plastilina, no tiene interés en participar 
en las actividades de la clase, se engan-
cha al cuerpo del adulto y lo agarra fuerte 
con los brazos. Le gusta ir al espejo y ha-
blar con él. Aletea las manos y los dedos. 
No puede sostener nada. Le gusta rodar 
objetos, pintar con colores, pasar hojas y 
rebotar la pelota en los labios.

Cuando estoy delante de Marc, se 
agarra al pelo un buen rato. Se engancha 
tanto al cuerpo que es difícil separar-
lo. No entiendo lo que pasa, ni sé cómo 
“quitármelo” de encima. No es un abra-
zo, está vacío de significado y sentimien-
to. No existe espacio físico ni mental. Se 
comporta así cuando se le pide realizar 
alguna actividad y con la persona que se 
le ponga al lado, sea o no conocida. A sus 
ojos y a su tacto todos somos lo mismo: 
objetos duros que debemos asegurarle 
para evitar su derrumbe al tomar con-
ciencia de su separación corporal.

“¡Así es imposible hacer ninguna ac-
tividad o pedirle atención... enseñarle 
nada!”, me digo. Irlo despegando es im-
posible; cuando una mano está fuera, 
queda la otra. Y cuando consigo despe-
gar la otra, vuelve a enganchar, como un 
adhesivo, la primera. Las manos de Marc 
toman la calidad de garras o cuchillos 

afilados. Se vuelven peligrosas. Quiero 
entender la actitud que le impide realizar 
cualquier actividad cotidiana y aportar 
con mi comprensión alguna modificación 
de su conducta.

Me siento un instrumento al que al-
guien se sujeta antes de caer al suelo. 
Entiendo que busca algo donde agarrar-
se, ya que no siente que el cuerpo lo 
aguante y, por tanto, necesita un objeto 
que suprima la sensación de caída, el ob-
jeto autista (Tustin, 1972) y, así, sentirse 
“salvado” de un mundo lleno de peligros 
indescriptibles.

Pero también observo que busca al-
gún objeto que, a la vez, lo contenga, lo 
envuelva y le ayude a “sentirse re-unido”. 
Que busca un continente con espacio in-
terno que de alguna manera le piense, le 
recuerde, que le ayude a encontrar una 
identidad, a ser recordado, no olvidado.

A partir de ahí, cambio de actitud. En 
lugar de pretender despegarlo, empiezo a 
rodearlo con los brazos, a cogerlo. A dejar 
que sienta la dureza y la fortaleza de mi 
cuerpo-mente, mientras le confirmo: Sí, 
Pilar está fuerte y te aguanta fuerte, para 
que no caigas. Lo sujeto bien pegado du-
rante unos minutos para después pasar a 
decirle: Pero no hace falta que me estés 
tocando todo el rato, no hace falta que te 
pegues tanto, tú ya me ves con los ojos 
-y le señalo los ojos- y puedes escuchar 
mi voz que te habla por la oreja. Aquí. Tú 
puedes recordar que Pilar es fuerte. Está a 
tu lado, mientras le toco la cabeza con el 
dedo. Le hablo de la dureza y la fortaleza 
que en aquel momento le es tan impres-
cindible. Le invito a sentirla a través de la 
mirada y el oído, así como a intentar re-
cordarla. Mi intención es que, a pesar de 
seguir indiferenciado a través de otros ca-
nales sensoriales como la vista y el oído, 
pueda poner una distancia física entre 
nosotros que facilite la introducción de 
un espacio físico y mental, que empiece a 
tener una “nueva-visión-del-mundo” y de 
sí mismo (Meltzer, 1975).

Sigo diciéndole: Marc también puede 
estar fuerte, fuerte como Pilar. ¿A ver la 
espalda de Marc? Y le toco la espalda, 
haciéndosela sentir. ¿Y las piernas? ¿A 
ver cómo son las piernas? También son 

fuertes. ¿A ver la barriga? ¡Oh, está blan-
dita!, como Marc que parece que se va a 
caer y que las piernas no le aguanten. Le 
hablo de los contrastes de su cuerpo. De 
lo tangible que puede encontrar y que, al 
repetírselo a diario, irá introyectando y 
empezará a utilizar.

Puede pasarse unos minutos “engan-
chado”, escuchando mis palabras. Poco a 
poco, va relajando su cuerpo hasta que 
puede separarse. A veces, cuando se da 
cuenta de que lo está haciendo, se agarra 
muy fuerte al cabello con una expresión 
de pánico. En otros momentos, debe to-
car mi cuerpo constantemente, utilizan-
do los dedos como si fueran ojos. Le dejo 
tocarme, mientras le explico de quién es 
lo que toca: Esta es la cabeza de Pilar. La 
cabeza de Marc está aquí -entonces toco 
la suya. Sí, ésta es la de Pilar. Tú ya la ves 
con los ojos, me ves por los ojos y me oyes 
por la oreja. Me oyes por aquí, por la ore-
ja. Le voy enseñando los límites de uno y 
otro. Toco mi cabeza y después la suya. 
Le explico quién es quién. Le invito a uti-
lizar sus sentidos para que pueda hacer-
me presente. Con los ojos me ves, ves mi 
forma, estoy aquí, no hace falta que me 
toques; y con la oreja me escuchas, con el 
sonido también puedo estar presente. No 
hace falta estar enganchados, podemos 
estar uno al lado del otro.

Lo mismo hago cuando, con su len-
guaje ecolálico, repite las palabras que 
oye, enganchándose de nuevo y supri-
miendo así la diferenciación. Entonces, 
le aclaro: eso lo dice mamá… ¿Qué dice 
Marc? ¿Qué dices tú? o eso lo dice Pi-
lar, ¿lo he dicho yo, tú qué dices? ¿Qué 
dice Marc? ¿Qué dices tú? y hablo por 
él, diciendo algo que haga referencia a 
la situación que se vive, que pueda co-
rresponder a una posible realidad inter-
na todavía inconsciente. Marc dice: Pilar, 
¡estoy contento! Pilar, esto me gusta. A 
veces, lo acierto y otras no. Prefiero co-
rrer el riesgo frente a tanta incomunica-
ción. Puede parecer un lío, pero la rea-
lidad es que no lo es. No será hasta más 
tarde, después de ir conectando sus sen-
saciones y diferenciarlas, que se podrá 
ir separando y funcionar por sí mismo, 
como dice Corominas (1986).

3  Asociación para la Salud Mental Infantil desde la Gestación. Filial española de la WAIMH (Asociación Mundial para la Salud Mental Infantil).
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4  Aplicado en el Centro de Educación Especial Josep Sol (Santa Coloma de Gramenet) y en la Escuela Josep Mª Jujol (Barcelona).

Al cabo de unos meses, mis interven-
ciones pasaron a hacer referencia a su 
estado emocional, al miedo a moverse 
solo, a disfrutar de las cosas nuevas que 
podía hacer, a la alegría de lo que podía 
conseguir día a día, a la angustia de las 
separaciones. Y, de este modo, escuchar 
y contener sus gestos y expresiones.

Poco a poco, los miedos de Marc dis-
minuyeron y logró bastante autonomía. 
Utilizó el lenguaje para establecer sus 
nuevos vínculos y comunicar sus deseos. 
Fue incluido en otra aula en la que se re-
lacionó con compañeros con autonomía 
y lenguaje verbal, donde podía participar 
de las diversas actividades que el nuevo 
grupo le ofrecía.

La Realidad Intangible. Iniciando el pro-
ceso de Mentalización 4

La realidad intangible hace referencia a 
aspectos que no se pueden ver, tocar, 
oler o saborear. Son abstractos y, por 
tanto, más difíciles de conectar por el 
alumno autista. Son el pensamiento, los 
sentimientos, la curiosidad, la imagina-

ción, la memoria y el recuerdo. El docen-
te es quien se hace cargo de esta realidad 
intangible y se la presenta a diario para 
que tome conciencia y pueda utilizarla. 
Estos conceptos se trabajan a lo largo 
de toda la jornada escolar y en el ámbito 
familiar a través de sus padres. No hace 
falta hacer un planteamiento especial, 
simplemente tenerlo presente mientras 
el docente hace alguna actividad y hacer 
referencia a lo que “no está, a la emoción 
que despierta” y que se manifiesta a tra-
vés de alguna expresión o no, y a “su re-
cuerdo” si ya se ha vivido anteriormente.

Vemos algunos ejemplos. Antes de 
empezar una tarea, podemos hacer re-
ferencia al pensamiento diciendo: pense-
mos qué haremos ahora, señalando con 
el dedo la parte superior de la cabeza (si 
procede) y digo señalar la cabeza por-
que es el espacio donde colocamos los 
pensamientos. Debemos enseñar a los 
alumnos dónde está ese espacio difícil 
de percibir por ellos, ya que no se lo ven. 
Es difícil que lo identifiquen viéndolo en 
los demás o en un espejo. Cuando vamos 

a hacer el trabajo y nos disponemos a 
iniciarlo decimos: Os acordáis qué os he 
dicho antes? Os he dicho qué haríamos. 
Pues va, ¡vamos! Ahora lo haremos. 
Cuando acaba la jornada escolar, hacer 
referencia al pensamiento y al recuerdo 
con antelación. Ir avisando cuando se 
acaba la actividad diciendo, por ejem-
plo, pronto acabaremos y nos prepara-
remos para ir a casa; ¡ya va siendo hora 
de irse! (...) en un momento, iremos al 
lavabo, nos lavaremos, nos quitaremos 
la bata y prepararemos la mochila. Este 
conjunto de actividades anticipa la se-
paración de la escuela y el reencuentro 
con la familia. Estimulamos una parte 
de ellos que no está presente. Cuan-
do finalmente se acaba la actividad, se 
hace mención del hecho diciendo ya he-
mos terminado, ahora recogemos y nos 
prepararemos para irnos a casa, como 
habíamos dicho antes.

Es importante hablar de lo que se 
ha hecho a lo largo de la jornada, lo 
que se considere más oportuno. Aquí es 
cuando nuevamente volvemos a hablar 

del recuerdo: ¿Os acordáis de que esta 
mañana...? (...) todo esto ya ha pasado 
antes, ahora lo estamos pensando con 
la cabeza y lo recordamos, aquí dentro. 
Ahora ya estamos preparados para irnos 
a casa, nos levantaremos y saldremos de 
la clase; volvemos a anticipar qué pasará: 
no nos volveremos a ver con los ojos has-
ta mañana, pero nos podremos pensar y 
recordar con la cabeza. Aquí dentro hay 
un recuerdo de Pilar en el que Joan pue-
de pensar…, Pilar se acordará de ti, no te 
verá con los ojos, pero te puede pensar. 
Ellos “pueden” recordar, pero también 
serán recordados. Sois unos chicos fuer-
tes y valientes y ahora podréis ir a casa y 
pensar que mañana volveremos a vernos 
en la escuela y haremos más cosas jun-
tos. Nadie “desaparece”, sino que cam-
biamos de sitio y si no estamos presentes 
con los sentidos podemos estar presen-
tes con el recuerdo. Este lenguaje, de en-
trada, suena raro y difícil de utilizar. Si lo 
entendemos como una herramienta más 
del maestro, como podemos entender 
una “tabla de multiplicar”, nos será más 
fácil hacerlo. 

Observo que busca algún objeto que, a la vez, lo contenga, lo envuelva y le ayude a “sentirse re-unido”. 
Que busca un continente con espacio interno que de alguna manera le piense, le recuerde, que le ayude a 
encontrar una identidad, a ser recordado, no olvidado.
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Por eso, debemos intentar enten-
der las necesidades que tienen nuestros 
alumnos autistas. No es gratuito o por-
que suena bien. Es necesario para que 
los alumnos puedan interiorizar una ima-
gen de sí mismos y de los demás, para 
que puedan abrir un espacio mental y 
ser algo más autónomos. Con el paso 
del tiempo, vemos que podemos des-
prendernos de este lenguaje. Así como 
las tablas de multiplicar las dejamos de 
enseñar en un momento dado porque ya 
las saben y pasan a hacer la división, ve-
remos en nuestros alumnos autistas que 
no habrá que decir me he acordado de ti 
porque ya lo sabrán, de igual manera que 
sabrán que la madre no se pierde o desa-
parece porque no la vean, sino que poco 
a poco podrán tener una imagen mental 
de ella y esperar a reencontrarla más tar-
de. Todo esto nos lo van enseñando ellos 
mismos con sus transformaciones, en las 
manifestaciones que realizan a diario y 
que el maestro debe observar y recoger 
con atención.

Cuando trabajamos lo ausente, tam-
bién vamos trabajando la diferenciación. 
Éste sería un primer paso para más tarde 
poder llegar a la simbolización, a la intro-
yección y proyección, también a la inicia-
ción del lenguaje significativo.

Presento una viñeta: “Antes de mar-
char de fin de semana, Pere ha empeza-
do a regurgitar. Seria, le he llevado al la-
vabo a lavarse la boca y enseñarle cómo 
se había ensuciado. Ni a ti ni a mí nos 
gusta lo que está pasando, le he dicho. 
Una vez ya limpio, le he explicado: si lo 
que tienes es pena y un poco de rabia 
porque estaremos sin vernos unos días, 
puedes venir a buscarme y sentarte en mi 
regazo, sabes que yo “te envolveré” con 
mis brazos y podremos hablarlo, pero no 
de esta manera. Ha empezado a mirar-
me, tocarme la cara y escucharme. Le he 
explicado cómo podría recordarme estos 
días y cómo yo también le recordaría: el 
lunes nos volveremos a encontrar, ya lo 
puedes ir pensando, no es la primera vez 
que te pasa. Ahora puedes escucharme, 

puedes estar conmigo, mientras que del 
otro modo, no. Ha podido salir tranquilo 
de la clase”.

Algunos ejemplos de expresiones que 
podemos utilizar para trabajar cotidia-
namente estos conceptos intangibles en 
la actitud de las actividades diarias con 
niños con dificultades más graves pue-
den ser: en relación con la ausencia, ¡no 
está!, no lo vemos, no lo tocas; respecto 
al pensamiento, ¡pensemos!, pensamos 
con la cabeza, ¿qué estás pensando?; 
sobre la memoria y el recuerdo, vamos a 
recordar a…, pensamos en la mamá, ayer 
hicimos, ¿os acordáis de?; en relación 
con la curiosidad y la imaginación, ¿qué 
hay aquí?, ¿a ver?, imaginamos, podría 
ser…, inventamos una historia, ¿qué ima-
ginas dentro de tu cabeza?; en cuanto a 
los sentimientos como la alegría o la tris-
teza, la rabia o la ternura, estar contento 
o enfadado, la soledad o la compañía, la 
tranquilidad o el miedo, ¿cómo estás?, 
¿qué te pasa?, ¡qué rabia!, ¡estás muy 
contento!, ¡qué dolor más grande!. Son 
expresiones sencillas, no tienen ninguna 
complicación y parecen lógicas, pero hay 
que ser conscientes de utilizarlas. Decir-
las con la intención de que sean escucha-
das y no por casualidad 5.

La mirada, la escucha y el habla. El largo 
camino desde el Desmantelamiento ha-
cia la Integración 6 
Otros aspectos a tener en cuenta son su 
necesidad de sentirse mirados, escucha-
dos y “hablados”. A partir de ese “mirar” 
de su tutor, puede empezar a percibirse 
y, al mismo tiempo, a sentir la compañía. 
Cuando los miramos, les hacemos sentir 
su forma, su cuerpo, sus límites. Nuestra 
mirada les puede mimar, “envolver” y ha-
cerles sentir seguros y protegidos. Cuan-
do estoy trabajando en la clase con uno 
de ellos y tengo que alejarme de otro, le 
explico que no estoy a tu lado, pero te es-
toy mirando y eso puede ayudarte a es-
perar un poco y a sentirte acompañado.

Miremos la siguiente viñeta: “Esta 
mañana hemos empezado todos miran-

do un cuento sobre los animales, alrede-
dor de la mesa. Joan no quería participar 
y he accedido a su deseo. Se ha quedado 
saltando, arriba y abajo, mientras mi-
raba por la ventana. Pienso que se ha 
empezado a sentir solo y de repente se 
ha tirado al suelo de forma violenta para 
autoestimularse, desconectado de todo a 
su entorno. Desmantelado. Cuando le he 
visto así, le he dicho: Joan, Pilar te está 
mirando. ¡Yo te estoy mirando! Quizás 
eres tú quien no quiere mirarme a mí y 
te tiras al suelo. Yo te hablo y tú me oyes 
por la oreja. Estamos juntos dentro de la 
clase aunque no estés en la mesa. Yo veo 
todo lo que estás haciendo aunque esté 
explicando un cuento a los demás chicos. 
Mira mis ojos cómo te miran. ¡Gírate!... 
¡Verás! No tengas miedo, verás cómo te 
miro. Joan se ha girado y nuestros ojos se 
han encontrado. A partir de ese momen-
to, se ha quedado tranquilo y relajado”. 

Pero también vemos cómo a veces re-
chazan la mirada y pueden vivirla como 
algo que les daña o les es insoportable. 
Vemos cómo cuando nos ponemos de-
lante de ellos se giran y nos dan la es-
palda; bajan la cabeza o se tiran al suelo 
para no vernos y para no darse cuenta de 
nuestra mirada. Si nos ven o se sienten 
mirados pueden ir tomando conciencia 
de que somos dos y de que funcionamos 
separados y quizás se encuentran en un 
momento en el que todavía no pueden 
soportar esa diferenciación.

A veces, ser mirado y ser tocado pue-
den vivirlo de la misma manera. Cuando 
les tocamos, también les enseñamos sus 
límites, su forma; les hacemos conscien-
tes de que están “aquí” y “ahora”; les 
enseñamos sus espacios corporales que 
pueden contener cosas dentro, desde 
“recuerdos dentro de la cabeza” a “comi-
da en la barriga”.

Algo parecido sucede con el “ser es-
cuchado”. Cuando nos encontramos con 
niños con poco lenguaje verbal debemos 
tener en cuenta otro tipo de lenguaje: su 
silencio, la postura de su cuerpo, de sus 
manos, la expresión de su cara, su boca 

5  La Dra. Corominas nos habla de esta metodología y de la importancia de su utilización en el trabajo presentado en el Institut de Psicoanàlisi  	
    de Barcelona el 30 de noviembre de 1985 y publicado en la Revista Catalana de Psicoanàlisi, vol. II, nº2, 1985: Defenses autístiques en nens 	
    psicòtics: Estudi i aplicacions en psicoteràpia i psicopedagogia.
6  Aplicado en el Centro de Educación Especial Josep Sol (Santa Coloma de Gramenet) y en la Escuela Josep Mª Jujol (Barcelona).
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y lo que deja salir, sus gritos o suspiros, 
sus risas, el movimiento de los brazos o 
las manos. Cuando ellos no pueden, nos 
toca a nosotros poner las palabras y cla-
rificarles qué es lo que pueden sentir, si 
están tranquilos, enfadados, cansados, 
rabiosos, asustados, contentos o ilusio-
nados. 

Escuchemos la siguiente viñeta: “Ayer, 
cuando la conserje le curó, Lluís se sen-
tía muy excitado, se reía retorciendo el 
cuerpo y no paraba de moverse y reple-
garse sobre sí mismo. Yo le iba contando 
lo contento que se sentía por ver a la 
conserje que le curaba y ¡así era! Cuan-
do ella terminó, le dije ya está, ¡qué bien 
que te encuentras ahora, Lluís!, y él la 
miraba mientras rondaba a su alrede-
dor con una sonrisa. Yo esperé a ver qué 
pasaba, insistí en que le diera un beso o 
un abrazo para agradecérselo, pero él no 
podía hacerlo aunque quería. La conserje 
me decía que le dejara, que ya se que-
daría tranquilo, que ya se le pasaría. Yo 
le contesté que hacía falta que le dijera 
algo, que después se calmaría. Como él 
solo no podía hacer nada, decidí cogerle 
los brazos y acercarlo a ella ayudándo-
le a abrazarla. Inmediatamente, resultó 
como esperaba. Dejó de dar vueltas y 
gritar para pasar a quedarse tranquilo y 
poder despedirse en paz. Al entrar en la 
clase, se quedó sentado en la silla, relaja-
do, atendiendo a la actividad que tenía-
mos que realizar.

Nuestra voz puede tranquilizar, dar 
vitalidad, fuerza, consuelo o enfadar y 
doler. Con nuestra voz podemos ir crean-
do una “atmósfera de la comunicación” 
(Meltzer, 1976), en la que es necesario 
tener presente su textura y temperatura: 
si es fuerte o suave, cálida o fría; la dis-
tancia de la comunicación, si es directa 
o indirecta o dirigida a una u otra parte 
del niño, nos explica Meltzer. El hecho de 
escuchar al otro le ofrece una compañía 
y una acogida.

Sintamos esta experiencia: “Cuando 
acaba de comer, Marc lleva los platos 
sucios a la mesa donde quedan recogi-
dos. Cada vez que lo hacemos me pongo 
delante suyo y sujeto con sus manos el 

plato mientras le cuento lo que debemos 
hacer. Hoy ha variado algo: los dos lleva-
remos tu plato hasta la mesa grande, lo 
harás con tus manos porque ya eres un 
chico mayor, pero yo estaré a tu lado, iré 
contigo todo el camino para ayudarte. Tú 
eres un chico valiente y fuerte y puedes 
llevarlos sin dejarlos caer al suelo. Pue-
des llegar hasta la mesa grande. Ahora 
te soltaré las manos, pero iré a tu lado. 
¡Vamos! Y le he soltado. Los ha llevado 
hasta el final, pero ha habido momentos 
en los que me parecía que se le iban a 
caer. ¡Pero no!”.

A través de estas actitudes, mirar, to-
car, escuchar y hablar, el docente y sus 
alumnos van creando una interacción 
única y especial. Ésta les permitirá irse 
sintiendo una “unidad”, íntegra. El do-
cente debe encontrar la medida de su in-
tervención de modo que pueda serle útil 
y ayudarle a crecer. En la medida en que 
las pueda ir aceptando, “deseará” rela-
cionarse con el mundo de fuera.

Objetivos de trabajo. Una herramienta 
transformadora 7

Los Objetivos Generales son transversa-
les y deben ir unidos al resto de Objetivos 
de las Competencias Básicas que se quie-
ren enseñar tanto en la escuela Ordinaria 
como en la Especial.
1. Darse cuenta de que vive en un espacio 
y un tiempo.
2. Experimentar en su cuerpo y en el es-
pacio los contrastes más elementales.
3. Diferenciarse de otras personas y ob-
jetos.
4. Darse cuenta de la importancia de sus 
sentidos como medio para conocer el en-
torno.
5. Tener un conocimiento de las partes de 
su cuerpo.
6. Reconocer, valorar y utilizar su pensa-
miento.
7. Reconocer sus emociones.
8. Aceptar el dolor físico como fuente de 
displacer y el bienestar como fuente de 
placer.
9. Rechazar la soledad y el aislamiento.
10. Interesarse por la comunicación y el 
contacto con otros niños y adultos.

11. Utilizar la percepción, orientación, 
memoria y atención como medios para 
interactuar con el medio.
12. Mostrar curiosidad y deseo de cono-
cer.
13. Adquirir el hábito de esperar.
14. Mostrar tolerancia a la frustración.
15. Interesarse por el juego y otras activi-
dades escolares, utilizándolas como me-
dio de relación y expresión de afectos y 
sentimientos.
16. Darse cuenta de la importancia de su 
actividad manual.
17. Mostrar satisfacción frente a las con-
ductas que manifiestan avances y valorar 
su propio progreso.
18. Utilizar su autonomía personal a par-
tir de sus posibilidades.
19. Darse cuenta de las distintas formas 
de comunicación.
20. Reconocer y aceptar una serie de ru-
tinas y normas sociales como elementos 
que facilitan la vida.
21. Darse cuenta de la importancia de 
utilizar los hábitos personales de higiene, 
alimentación, vestido y descanso.

Cada uno de estos Objetivos Gene-
rales Transversales tiene otros Objetivos 
Específicos. Dado que cada niño autista 
es diferente, idiosincrático y se encuen-
tra en un momento evolutivo particular, 
una vez hecha la evaluación, escogere-
mos aquel objetivo que se ajuste más a 
sus necesidades y posibilidades. Y serán 
éstos los que nos permitirán, también, 
realizar una “evaluación” posterior. Se 
pueden cambiar según va evolucionando 
el niño.

El maestro de educación especial 
los compartirá con otros profesionales 
que trabajan con sus alumnos para que 
también estén enterados y lo tengan 
presente a la hora de estar con él. Al ser 
transversales, no es relevante el conteni-
do que se trabaje, ya sea matemáticas, 
lengua, medio, estar en el aula, separar-
se del docente, compartir un espacio... o 
el lugar donde suceda, sea en un centro 
ordinario o especial. Voy a enumerar al-
gunos de ellos para que el lector pueda 
hacerse una idea más clara, ya que todo 
ello conlleva cierta dificultad.

7  Forman parte de las programaciones del Centro de Educación Especial Josep Sol (Santa Coloma de Gramanet) y de la Escuela Josep Mª Jujol 
(Barcelona).
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Por ejemplo:
1. Darse cuenta de que vive en un espacio 
y un tiempo.
a) Apreciar unos espacios donde está 
contenido y por donde se mueve.
b) Apreciar un tiempo que sucede de for-
ma continua en el que él vive una expe-
riencia.
(…)
9. Rechazar la soledad y el aislamiento.
a) Adquirir progresivamente una con-
ciencia del entorno.
b) Percibir progresivamente como pla-
centeras las experiencias compartidas y 
la búsqueda de compañía.
(…)
13. Mostrar tolerancia a la frustración.
a) Sensibilizarse ante una realidad que 
no siempre puede controlar o manipular 
y de la que no puede obtener de forma 
inmediata lo que parece necesitar.
b) Concienciarse progresivamente de 
su sentimiento de rabia e ira cuando 
las cosas no pueden ser como él quiere. 
Contener progresivamente estos senti-
mientos.

Darse cuenta de que vive en un espa-
cio y un tiempo se trabajará y observará 
en la clase de historia al trabajar una épo-
ca histórica. Por ejemplo, en un centro 
ordinario o bien como hemos visto con 
Pere en el centro especial.

Rechazar la soledad y el aislamiento 
se trabajará y observará cuando le pe-
dimos realizar un trabajo de grupo en el 
aula a un alumno en un centro ordinario 
o bien, como hemos visto con Marc, en el 
centro especial.

La tolerancia a la frustración se pue-
de valorar y observar en cómo gestiona 
el fracaso en la realización de un ejercicio 
de matemáticas en el centro ordinario o, 
como hemos visto con Joan, en el centro 
especial. Y asimismo con los demás Obje-
tivos Generales.

Los Sentidos Corporales. Una nueva vi-
sión de la realidad exterior y de sí mis-
mo 8

Trabajar cada uno de los sentidos gene-
ra un espacio interactivo entre el niño 
y el adulto en el que intervienen sensa-

ciones y percepciones diversas. Éstas 
sirven para enriquecer su personalidad 
siempre que se integren dentro de unos 
procesos cognitivos y emocionales (Co-
rominas, 1986). Por tanto, será el pro-
fesional quien le irá conectando con las 
emociones que le provoca para que le 
ofrezca un contenido y un conocimiento 
útil y funcional.

Buñuel (1990) decía que el niño au-
tista no puede integrar los estímulos en 
un entramado neurológico y cada uno 
de ellos será algo inconexo y desarticula-
do. Partiendo de aquí, conviene realizar 
un trabajo sistemático de los sentidos 
alternando cada uno de ellos, “verbali-
zando primeramente las acciones, des-
pués o simultáneamente, sensaciones y 
sentimientos que más tarde se podrán 
conectar en la relación con compañeros 
y educadores” (Corominas, 1985).

En estas situaciones de interacción 
que provoco son necesarios dos adul-
tos, tener presente aquellas partes del 
cuerpo que los niños no se pueden ver y 
de las que tienen poca conciencia como 

son la cabeza, los ojos, la nariz, las orejas 
y la boca y utilizar los siguientes concep-
tos:

− Dentro/fuera: vivenciar el medio in-
terno y externo. El yo y el no-yo.

− Lleno/vacío: vivenciar el sentimien-
to de “nada”, ninguna emoción, y el sen-
timiento de “lleno”, alguna emoción.

− Fuerte/suave: vivenciar el senti-
miento de seguridad y tranquilidad que 
proporcionan los objetos y las formas 
autistas (Tustin, 1992), pero no como una 
sensación corporal vivida en soledad, 
sino como un sentimiento de fortaleza y 
tranquilidad vivido en compañía del adul-
to sostenedor de sus emociones.

− Guardar/quitar: vivenciar su medio 
interno como un espacio en el que puede 
recoger alguna emoción o idea y al mis-
mo tiempo le permite exteriorizar algo, 
comunicarse.

− Abrir/cerrar: vivenciar el “dejar en-
trar” y el “dejar salir” alguna emoción. 
Empieza a recibir y dar.

− Frío/caliente: vivenciar aquel frío 
interior que hace sentir el aislamiento y 
la soledad; el calor y la ternura del adulto 

Otros aspectos a tener en cuenta son su necesidad de sentirse mirados, escuchados y “hablados”. A partir 
de ese “mirar” de su tutor, puede empezar a percibirse y, al mismo tiempo, a sentir la compañía. Cuando los 
miramos, les hacemos sentir su forma, su cuerpo, sus límites.  

8  Aplicado en el Centro de Educación Especial Josep Sol (Santa Coloma de Gramenet) y en la Escuela Josep Mª Jujol (Barcelona).
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que cuida de él y le ayuda en su camino 
de crecimiento.

Se trata de una actividad a realizar 
en grupo. Se las presento de la siguiente 
manera:

¿Qué haremos ahora? ¿Qué hacemos 
con esa parte del cuerpo? ¿Para qué sir-
ve? ¿Dónde está y cuántas partes son? 
¿Qué experiencia tenemos de nosotros 
mismos y de los demás? ¿Qué sensación 
tengo ahora? ¿Qué momentos nos re-
cuerda? Relacionar la sensación con la 
emoción posible.

Al inicio, como la actividad es nueva, 
puede crear situaciones difíciles como 
tirarse al suelo o gritar, tirar las cosas o, 
por el contrario, pueden disfrutar y que-
dar como hipnotizados (depende del 
alumno y el momento evolutivo en el que 
se encuentra). A veces, debo contener 
física y emocionalmente al niño o debo 
parar o suspender la sesión de trabajo 
hasta que pase el momento de inquie-
tud. Puede que el nivel de exigencia de la 
demanda sea excesivo para él y no pueda 
soportarla, despertando las ansiedades 
catastróficas (Bion, 1962). También pue-
de aparecer un silencio y estímulo de la 
curiosidad.

En la medida en que los niños ven mi 
disposición, la perseverancia, la delicade-
za y que se da una pauta temporal, co-
mienzan a tolerar y/o incorporar lo que 
este espacio interactivo les ofrece.

Veamos estas sesiones de trabajo re-
lacionadas con el sentido del oído y del 
tacto a modo de ejemplo.

Primero trabajo los ruidos que pue-
den hacer con el cuerpo, más tarde so-
nidos que hacen las cosas cercanas y que 
pueden ver. Después, utilizo grabaciones 
de varios sonidos. A partir de ahí, apro-
vecho los sonidos que se dan de forma 
inesperada y/o esperada para trabajar 
el entorno, el recuerdo y la memoria. 
Después de muchas jornadas de trabajar 
este sentido, empezamos a clasificar los 
sonidos según diversos atributos. Par-
tiendo de las grabaciones, inventamos 
historias escuchando los ruidos de las ac-
ciones que suenan. Al mismo tiempo, ven 
las imágenes de lo que suena.

Al empezar la sesión, explico qué ha-
remos. Hablo despacio, con pausas, de 

cómo pensaremos en “las orejas”, dónde 
están, para qué sirven… Les digo: Las ore-
jas no están en medio de la cara, están 
al lado, y no son una sino que son dos, 
una aquí y la otra aquí. Tampoco las ve-
mos, pero sabemos que están porque las 
podemos tocar y las vemos en los demás 
niños. Por las orejas oímos la voz de Pilar 
y las palabras que nos dice, también los 
ruidos de las cosas.

Les recuerdo que no tocarán, ni ole-
rán, ni comerán. Escucharán. La voz no 
se mira, ni se huele, ni se come, ni se 
toca. Pero sí podemos oírla y reconocer 
de dónde sale, al igual que los sonidos de 
los objetos.

Este agujero se puede tapar (el de la 
oreja), vamos a ver qué pasa si lo tapa-
mos. Lo podemos tapar con el dedo, así. 
Algunos no pueden hacerlo, entonces 
lo hacemos nosotros. A menudo no se 
dejan, ya que tapar las orejas resulta pa-
recido a tapar los ojos, a no ver nada y 
les asusta. Si el agujero está tapado no 
oímos bien, dice Joseph. Pilar parece que 
esté lejos y no os gusta.

Primero pienso en sonidos que po-
demos hacer con el cuerpo: Pilar habla 
y escucháis por la oreja mi voz que sale 
de la boca. Les pregunto cómo suena su 
voz, si pueden hacer ruido palmeando, 
con la boca cuando tosen o estornudan 
y les explicito que es un ruido del cuerpo 
que hacemos con la boca y lo oímos por 
la oreja.

La duración de la sesión depende del 
grupo. Hay que escucharle y ver hasta 
cuándo puede durar el trabajo. Cuando 
vemos que está cerca el final, lo anticipo 
y, después de unos minutos, acabamos. 
Recordamos lo que hemos hecho.

El mismo día de la semana siguiente, 
trabajamos el tacto estando juntos al-
rededor de la mesa con una palangana 
delante y toallas. Los materiales pueden 
ser: agua fría y/o caliente, piedras y/o 
esponjas, arena y/o harina, plumas, al-
godón, espuma de afeitar, pesos de ba-
lanza. En cada sesión destinada a este 
sentido, utilizo un material diferente a 
menos que pidan alguno especialmente. 
Los preferidos son la espuma, la arena y 
las plumas.

Veamos una sesión con la espuma: 
“Les pongo un chorro de espuma entre 

sus manos mientras les pregunto: ¿qué 
es esto que te pone Pilar en las manos? 
Parece muy grande y pesado, pero no, 
es ligero. A Malena le da asco y se seca 
la mano. ¡No pesa y parece que nos deja 
las manos mojadas! ¡Y nos las esconde! 
¿A ver? Joseph dice: No están. Yo digo: 
Es de color blanco. ¿Qué pasa cuando 
queremos cogerlo?... ¡Oh, mira! ¡Todo 
queda lleno de espuma! Hay silencio y 
manos que se mueven. Malena está re-
traída, pero mira curiosa. Toda la mesa 
está llena de espuma blanca esparcida y 
Roger embadurna a Pilar, le llena el bra-
zo. Doy tiempo. Ahora os ponemos agua 
en las manos a ver qué pasa… Mirad, se 
mojan las manos y se va la espuma. Aho-
ra nos estamos mojando las manos y los 
brazos con el agua. ¡Uf! ¡Qué fría! Parece 
que no te gusta mucho, haces muecas, te 
molesta ponerlas dentro, te gusta más la 
espuma, ¡huele bien, huele! Están unos 
minutos manipulando/jugando con el 
agua. Se crea un silencio. Antes de termi-
nar, les aviso: en un rato ya recogeremos 
y empezaremos a guardar las cosas y a 
secarnos las manos y los brazos, otro día 
volveremos a hacerlo. También utilizan 
botes para llenar y vaciar el agua y mirar 
cómo cae”.

Después de bastantes jornadas de 
trabajo, la actividad sensorial se convier-
te en uno de los espacio/tiempo más es-
perados y tranquilizadores.

CONCLUSIONES
Aunque la realidad del aula pueda ser 
incomprensible, difícil e inesperada, es 
importante que el maestro tenga un ho-
rario claro de trabajo, una organización 
del tiempo y unas actividades básicas 
previstas, que podrán realizarse o no 
como ya se ha podido comprobar. No 
importa que se encuentre en un centro 
ordinario o sea en un centro de educa-
ción especial. Es importante recibir a los 
alumnos y poderse decir: “hoy haremos… 
hoy trabajaremos… tengo pensado…” y 
tenerlo “programado”. Después, serán 
los alumnos quienes “dirán” qué es lo 
que podremos hacer hoy y qué quedará 
para hacer mañana. La posibilidad de ir 
conectando con experiencias emociona-
les básicas, con nuevas vivencias e iden-
tificaciones a través de la interacción con 
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los adultos, los compañeros, el espacio, 
la organización del tiempo, el material 
escolar y las propuestas de actividades, 
creará un clima emocional con el que los 
alumnos se irán reconociendo como se-
res mentalizados, aprenderán a comu-
nicarse y tener en cuenta al otro. Todo 
ello repercutirá en un mejor desarrollo 
emocional y cognitivo, en una mayor ca-
lidad de vida. l
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La música: un buen lenguaje para acoger  
y transformar las aportaciones del autista 

– Anna Duran Arana –

Psicoterapeuta y musicoterapeuta. 
Escola Municipal de Música de  

Can Ponsic. Miembro de la Asociación 
Bick España. Miembro de a.CAF.  

(Barcelona)

BEFORE MIND
My mind lost me
And, there, 
I found myself
The music, 
unwritten  
which played, 
in my soul, 
unheard
The picture 

never seen 
in whose colors, I swam and felt 
belonging
The feeling, without explanation
The silent inner waves 
that you never heard between us
My beingness, 
lost in an ocean of the everything 
Home to my beginning
You were always welcome to visit, 
not to take 
But just to be sharing, in our 
unknown knowing
At ease that this was always 
so much more than just «enough».
(Donna Williams)

Mi mente me perdió 
y, ahí, me encontré a mi misma
La música, no escrita, 
que sonaba en mi alma, no oída
El cuadro que nunca vi 
en cuyos colores nadé y me sentí 
pertenecer
El sentimiento, sin explicación
Las silenciosas olas internas 
que nunca oíste entre nosotros

Mi existencia, 
perdida en el océano de todas las cosas 
Hogar de mis inicios
Siempre fuiste bienvenido para una 
visita, no para tomar 
sino solo para compartir en nuestro 
desconocido conocimiento
Con la tranquilidad de que esto fue 
siempre 
mucho más que “suficiente”  1.

En este poema, Donna Williams des-
cribe este lugar de sensorialidad e indi-
ferenciación que habitaba, lleno de olas, 
de ritmos, sonidos, colores, silencios. 
Describe también lo que son para ella los 
encuentros posibles. La música, enten-
dida de forma amplia como lenguaje de 
los sonidos, me ha permitido encontrar 
los elementos que propician el encuentro 
no amenazador con la persona con autis-
mo. Hablar con gestos, ritmos, vocaliza-
ciones, movimientos. Convertir gritos en 
melodías, golpes en pulsaciones, movi-
mientos en danzas. Construir encuentros 
alrededor de pequeñas formas como la 
alternancia. Este lenguaje, utilizado con 
respeto y con la finalidad de acercarme 
a los intereses de las personas con autis-
mo, me ha permitido encontrar un modo 
de acompañar la transformación y el de-
sarrollo a partir de los elementos senso-
riales aportados por los propios niños.

El otro pie sobre el que se ha susten-
tado mi trabajo es mi formación en Ob-
servación de Bebés según las enseñan-
zas de Esther Bick. Esther Bick propone 
“observar y nada más” a un bebé en su 
familia durante, como mínimo, su primer 
año de vida. Esta formación me ha ense-
ñado a observar los detalles y reconocer 
lo vivo. Christian Bobin lo expresa muy 
bien en una frase que me acompaña con 
mucha fuerza: “el mundo está perdido y 
la vida está intacta”. Se trata de perseguir 

la alegría del encuentro, la belleza de la 
mirada, el calor de la sonrisa y confiar en 
que lo importante se va tejiendo.

ESCENA 1
Cuando conocí a Nadia, era una niña que 
solo tiraba y rompía cosas. En momentos 
de frustración o descontención se coloca-
ba de rodillas y golpeaba la frente contra 
el suelo rítmicamente. No eran golpes 
fuertes, pero tenía una dureza en la fren-
te de tantos golpes que debía de haberse 
dado. Sorprendentemente, esta estereo-
tipia fue muy fácil de reconvertir. Des-
pués de unos meses de trabajo, durante 
dos o tres sesiones, cada vez que se arro-
dillaba para golpearse la frente yo me 
colocaba a su lado, ponía mi mano entre 
la frente y el suelo y golpeaba su espalda 
al mismo ritmo al que ella golpeaba su 
cabeza. Como el ritmo era estable, podía 
cantar canciones siguiendo su pulsación. 
Si yo paraba de golpear su espalda, ella 
retomaba el movimiento. Si yo retomaba 
el movimiento, ella descansaba sobre mi 
mano. A partir de ese momento la este-
reotipia desapareció durante la clase de 
música. Y poco a poco fue disminuyendo 
en casa y en la escuela.

Trabajamos durante años con esos 
objetos que Nadia agitaba y tiraba. Du-
rante meses cogía un vaso e introducía 
algún elemento en su interior para agi-
tarlo y luego tirarlo por los aires. Hice 
muchos intentos antes de tener algún 
tipo de éxito; repetí sus gestos, cambié 
los contenidos, los recipientes, hicimos 
maracas que se abrían y cerraban… A la 
vez, fuimos construyendo encuentros 
con nuestras vocalizaciones y sus gritos 
se fueron transformando en pequeñas 
melodías cantadas de dos o tres soni-
dos. Poco a poco, nuestros encuentros 
se fueron volviendo más francos, con 
más mirada y con alegría y sonrisas evi-

1  Traducción de la autora del artículo.
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dentes. Creo que el primer momento en 
que empezó a esperar mi respuesta y a 
mirarme y sonreír, fue cuando yo imitaba 
con mi propia voz (“tiquitiquitiquití”) el 
sonido del objeto moviéndose dentro del 
recipiente que ella agitaba. Eso le hacía 
gracia y esperaba a que yo parase para 
agitar de nuevo su objeto y provocar mi 
reacción. Con el tiempo, empezó también 
a compartir el objeto ofreciéndomelo pe-
queños instantes; ahora ella, ahora yo. El 
objeto fue cambiando; empezó a coger 
instrumentos musicales que contenían 
un cascabel o trozos de metal. La mirada 
entre nosotras y la alegría fue creciendo 
a medida que crecía la diferenciación del 
objeto y entre nosotras. Apareció el con-
trol de esfínteres y también las primeras 
palabras.

Nuestra tarea consiste en acercarnos 
con un gran respeto por las estrategias 
que la persona con autismo ha construi-
do para manejar tantos elementos no 
digeridos de su experiencia. Esta tarea 
se ve facilitada por este lenguaje que 
se adapta a todas las necesidades y en 
el que cualquier sonido, cualquier gol-
pe, cualquier gesto, cualquier vocaliza-
ción puede ser el inicio de un encuentro 
transformador. Los gestos propios de la 
música permiten trabajar con niveles de 
simbolización más primitivos, permiten 
que nuestra respuesta se sitúe más cerca 
de los elementos que el autista es capaz 
de manejar en este mundo sensorial e 
indiferenciado que nos describe Donna 
Williams en su poema. De este modo, 
facilitamos la creación de un vínculo de 
confianza e interés. 

Se trata de que podamos entrar en 
comunicación, empezar a construir una 
relación y de forma sutil, lenta e intuitiva, 
conseguir que nos dejen entrar y parti-
cipar en estas respuestas tan suyas. Si-
guiendo las enseñanzas de Lacan, pode-
mos decir que nuestra intervención debe 
inventar la continuación del trabajo del 
autista. Debemos trabajar en el “borde” o 
zona extracorporal donde el intercambio 
es posible y hay goce. Cuando podemos 
entrar e introducir nuestras pequeñas 
aportaciones, empieza un trabajo trans-
formador. El autista deja de estar solo y 
aislado con sus respuestas y empieza a 
tolerar las aportaciones del otro. 

ESCENA 2
Pienso en Álex, un niño a quien le ha cos-
tado mucho tolerar a momentos cortos 
la utilización de objetos y la construcción 
de pequeños juegos con una cierta for-
ma. No tiene apenas lenguaje verbal. Le 
acerco una cesta con piezas de madera. 
Vuelca la cesta y tira las piezas por la sala. 
Lo hace con una expresión en la cara de 
transgresión, una risa provocadora. Voy 
cogiendo las piezas y las tiro también, 
cantando un sonido fuerte cada vez que 
tiro una pieza. Su cara es de desconcierto 
por mi respuesta. Queda descolocado. Al 
cabo de un rato, tiro las piezas hacia don-
de está él, con más suavidad y sonidos 
más amables. Espero y él me las devuel-
ve. Hemos iniciado un juego. Hay vocali-
zaciones, hay turnos, hay dos personas, 
en cierto sentido diferenciadas, compar-
tiendo objetos que tienen por finalidad la 
creación de un vínculo. Un rato después, 
coloco la cesta y hago puntería, lanzando 
las piezas hacia su interior. Al poco, em-
pieza a meter las piezas dentro de la ces-
ta conmigo. Acabamos el juego.

Este trabajo permite construir un 
poco de filtro, una progresiva diferencia-
ción y un camino hacia la alfabetización, 
hacia la simbolización (que es el “gran 
filtro”). Bion habla de alfabetizar los ele-
mentos beta y convertirlos en elementos 
alfa capaces de relacionarse entre sí. La 
alfabetización es una forma de digestión 
de las experiencias sensoriales-emocio-
nales-corporales. Si podemos compar-
tir las propuestas que hace el autista, 
tomarlas en serio y entrar en relación 
con él; si podemos dialogar, si podemos 
dar forma a nuestra relación, estaremos 
convirtiendo sus externalizaciones (pro-
yecciones sin piel ni mente, según Júlia 
Corominas) o elementos beta en ele-
mentos más y más diferenciados, más y 
más simbólicos. Empezarán a aparecer 
pequeños momentos de atención con-
junta. Podemos estar actuando lejos de 
la significación, sin entender ni ser capa-
ces de explicar la significación de lo que 
hace la persona con autismo, pero damos 
un sentido comunicativo, una forma, un 
nuevo punto de vista… a sus aportacio-
nes espontáneas. Existe un mundo de 
matices y una progresiva construcción 
de la capacidad simbólica que debemos 

acompañar y favorecer con nuestras res-
puestas.

“La función-alfa opera sobre las im-
presiones sensoriales, cualesquiera que 
sean, y las emociones, cualesquiera sean 
las que el paciente acepta. Mientras la 
función-alfa opere con éxito, se produ-
cirán elementos-alfa y estos elementos 
resultarán adecuados para ser almace-
nados y satisfacer requisitos de los pen-
samientos oníricos. Si la función-alfa es 
perturbada, y por lo tanto resulta inope-
rante, las impresiones sensoriales que el 
paciente capta y las emociones que a la 
vez está experimentando permanecen in-
modificadas. Los llamaré elementos-be-
ta. En contraste con los elementos-alfa, 
los elementos-beta no son sentidos como 
si se tratara de fenómenos, sino como las 
cosas en sí mismas. Asimismo, las emo-
ciones son objetos de los sentidos”.

“Los elementos-beta no son propen-
sos a ser usados en los pensamientos 
oníricos, pero sí son apropiados para ser 
usados en la identificación proyectiva. 
Influyen en la producción del acting-out. 
Son objetos que pueden ser evacuados 
o empleados para una forma de pensar 
que depende de la manipulación de lo 
que es sentido como cosas en sí mismas”.

“(…) el rêverie es aquel estado aními-
co que está abierto a la recepción de cual-
quier “objeto” del objeto amado y es por 
lo tanto capaz de recibir las identificacio-
nes proyectivas del lactante, ya sean sen-
tidas por el lactante como buenas o como 
malas. En resumen, el rêverie es factor 
de la función-alfa materna” (W.R. Bion, 
Aprendiendo de la experiencia). 

Cada elemento de una estereotipia 
que convertimos en un gesto compartido 
es un elemento beta que ha sido alfabeti-
zado y convertido en un elemento a par-
tir del cual se puede construir algo. Alfa-
betizar un elemento beta es convertirse 
en un continente para el contenido que 
proyecta la persona con autismo. Este 
continente debe adecuarse al contenido 
que pretende alfabetizar. El continente 
debe tener una forma muy parecida al 
contenido, debe encajar sin confundir-
se. El continente es un gesto parecido al 
contenido, pero que en lugar de ser una 
proyección, es un gesto que, desde la di-
ferenciación, da sentido, acoge y se inte-
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resa por ese contenido. Sabemos cuándo 
encontramos un continente que se ade-
cúa al contenido en cuestión cuando hay 
emoción, cuando hay una respuesta clara 
de encuentro, aunque sea muy fugaz. 

“El contenido y el continente son sus-
ceptibles de ser unidos e impregnados 
por la emoción. Así, unidos o impregna-
dos o ambas cosas a la vez cambian de 
un modo generalmente descrito como 
crecimiento. Cuando están separados o 
despojados de emoción, disminuyen en 
su vitalidad, es decir, se aproximan a los 
objetos inanimados” (W.R. Bion, Apren-
diendo de la experiencia). 

ESCENA 3
María es una chica con una verborrea 
casi continua. A la vez que mueve una 
hoja o una cuerdecita delante de sus 
ojos, dice palabras sin parar. Se refiere 
mucho a animales y colores. “El cone-
jito blanco, el conejito rosa, el conejito 
verde…”. Cuando la conocí, ésta era una 
actividad muy solitaria que realizaba de 
cara a la pared. El primer movimiento 
que me permitió entrar en esta actividad 
solitaria fue repetir la frase que ella ha-
bía dicho. Entonces, se giraba a mirarme 
y empezó a pedir que yo repitiese todo 
lo que ella iba diciendo. Ahí cogió forma 
la alternancia que nos permitiría llegar a 
un posible diálogo con el tiempo y mucho 
trabajo. Poco a poco, fue permitiendo 
que me sentara al piano y repitiese sus 
frases cantando. Esperaba pacientemen-
te y callada a que yo acabase mi repeti-
ción y ella proponía un nuevo elemento. 
Mis repeticiones eran cada vez menos 
exactas. Con el tiempo fui relacionando 
e inventando pequeñas historias sobre 
los personajes que ella proponía. María 
se emocionaba e iba repitiendo algunas 
de mis frases (con sujeto, adjetivo, verbo 
y complementos). En este momento del 
proceso, María empieza a dirigirse a sus 
padres, hablándoles. Al principio, no se 
entiende lo que dice. Poco a poco, va res-
pondiendo preguntas sencillas o dicien-
do lo que quiere comer o lo que quiere 
hacer. Más adelante, empieza a explicar 
en la sesión las cosas que le pasan (“El 
papa se ha ido a Madrid”).

María pasa unas cuantas sesiones 
pidiéndome que dibuje un montón de 

ratones con sus camisetas de distintos 
colores. Son los ratones de la Cenicienta 
de Walt Disney. Cada día, intento inven-
tar algo a partir de esos ratones. Pregun-
tar por cada ratón, lo que hace, lo que 
le gusta, dónde está… Invitar a todos los 
ratones a bailar con nosotras, cada ratón 
a su manera… En una de las sesiones, me 
dediqué a convertir el nombre del color 
de la camiseta en un sonido acompaña-
do de un gesto con caracteres muy dife-
renciados (el azul es un susurro suave; el 
amarillo, un ritmo enérgico y cortante; el 
verde, una melodía ondulante como el 
movimiento de la hoja que María tiene 
en su mano…). Esto le hace gracia. Ríe, se 
emociona, se mueve por la sala y vuelve 
una y otra vez a proponerme un nuevo 
color. Al rato, va disminuyendo su verbo-
rrea. María me pide que ponga música y 
escuchamos en silencio. Después, María 
me pide que le hable de la madrastra y 
del hada madrina. Está atenta e intere-
sada en estos personajes, la mala y la 
buena.

Como se ha visto en el ejemplo an-
terior, una de las transformaciones que 
pueden darse es la que empieza por la 
construcción de una alternancia y lle-
va hasta el nacimiento del diálogo. En 
el ejemplo siguiente, que es uno de los 
momentos más sorprendentes que he 
vivido, se ve cómo este proceso tiene re-
lación con la diferenciación que le da al 
otro la experiencia de ser un sujeto.

ESCENA 4 
Feliu es un niño con muy poco lenguaje 
verbal. Apenas contesta las preguntas 
que se le hacen y canta las canciones sin 
letra. Le gusta mucho la música y tiene 
buena relación con el piano desde los 
inicios. Es uno de los pocos elementos 
que tolera. No utiliza tambores ni coge 
baquetas. Canta, baila y se acerca al 
piano. Deja que yo toque el piano para 
acompañar sus dos canciones favoritas. 
Es muy selectivo. Se sienta a mi lado 
pero no soporta tocar más de una nota. 
Comenzamos haciendo una alternancia: 

Continente-contenido. Núria Duran.
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él toca una nota, yo toco otra. Con el 
tiempo, la alternancia va creciendo y se 
va volviendo más y más compleja. Aca-
ban surgiendo pequeñas melodías que 
se contestan una a la otra. Yo hago un 
acompañamiento armónico muy senci-
llo y su melodía y mi melodía se van al-
ternando y convirtiendo en un diálogo. 
Realizamos improvisaciones cada vez 
más largas y bonitas. Feliu se mira a me-
nudo en el reflejo del piano. Un día, me 
llevo una gran sorpresa: estamos impro-
visando al piano, después de horas de 
alternancias y diálogos, y Feliu se mira 
en el reflejo del piano y señalándose a 
sí mismo dice “yo” por primera vez en 
su vida. 

La música nos permite trabajar fue-
ra del lenguaje verbal, promoviendo los 
primeros pasos de la simbolización. Es 
un lenguaje que nos ofrece la posibili-
dad de acercarnos a la sensorialidad y la 
indiferenciación propias del estado au-
tista y eso hace posible un encuentro no 
amenazador, interesante y vivo. Traba-
jando con materiales propios de la mú-
sica como la voz más o menos cantada, 
la improvisación, la canción, los objetos 
y los instrumentos musicales, el cuerpo, 
el movimiento, la expresión o carácter, 
los diferentes e infinitos ritmos, las pe-
queñas melodías… vamos compartien-
do y alfabetizando gestos solitarios. Los 
encuentros que promueven emociones 
van tejiendo lo que Bion llama la barrera 
de contacto; una progresiva diferencia-
ción de fuera-dentro, de yo-no yo. l Barrera de contacto. Núria Duran.
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Diálogo entre profesionales: 
Juan Larbán y José Luis Pedreira

(segunda parte) 

Larbán. ¿Qué te parece si avanzamos? 
Hemos apuntado ya el tema del diagnós-
tico cuando hablabas de la formación del 
profesional a la hora de la detección, de 
las escalas de evaluación, etc. El diagnós-
tico, que no se puede hacer con escalas 
de respuestas sí o no, ni lo pueden hacer 
los padres, ni lo pueden hacer los profe-
sionales que no son del área sanitaria y 
que no estén perfectamente bien forma-
dos para ello. Con experiencia, como tú 
decías, porque nos jugamos mucho en 
un diagnóstico acertado o equivocado 
ya que está el tratamiento como conse-
cuencia de ello, que sea acertado o no. Y 
es el tratamiento el que va a determinar 
el futuro de la salud del sujeto. Esa ex-
periencia clínica, esa base formativa en 
psicopatología que, lamentablemente, 
muchos de los profesionales ya no tienen 
sería lo que aseguraría un diagnóstico 
adecuado para que el tratamiento sea 
acertado. ¿Te parece? 

Pedreira. Totalmente de acuerdo... 
Bueno, qué te va a decir un profesor de 
psicopatología jubilado… más que defen-
der los fundamentos psicopatológicos. 
Sobre el proceso diagnóstico, recuerdo 
a los residentes que venían a rotar con-
migo. Se sorprendían muchísimo de que 

cuando llegaba una sospecha de autis-
mo, de autista, Trastorno del Espectro 
Autista, Trastorno Generalizado del De-
sarrollo, como lo queramos denominar, 
entraba la familia y el niño y yo hacía la 
presentación de los que estábamos y me 
callaba. Me callaba y me pasaba como 
diez o quince minutos observando qué 
pasaba, observando qué decía o hacía o 
cómo funcionaba el niño, cómo reaccio-
naban papá y mamá ante esa situación 
de una reunión donde aparentemente 
no se habla. Pero en esa situación sí que 
funcionaban miradas, toses, funciona-
mientos de ir a coger, de ir a retener, de ir 
a hacer, palabras y sonidos emitidos y, so-
bre todo, funcionaba algo maravilloso en 
el niño, que era si tú veías si buscaba o no 
buscaba el contacto humano, por ejem-
plo, si buscaba o no buscaba el contacto 
con las cosas que había en el despacho. 
Y en muchas ocasiones, después de esos 
quince minutos, les decía a los papás: 
Bueno, pues ahora vamos a buscar lo que 
tiene el niño, pero les puedo adelantar 
que autista no es…

L. Muy bien.
P. …autista no parece que sea. Por-

que, claro, tú habías valorado todas esas 
cosas y los residentes, la primera vez que 
se sentaban, se quedaban muertos. Pero 
paulatinamente, cuando se iban asentan-
do, decían: ¿Sabes que tienes razón?… Y 
luego, cuando ya han marchado de rotar 
y me han vuelto a ver, me han dicho: Oye, 
tu método funciona. Ese es un método de 
estar, un método de observar, el método 
de involucrarte, porque en el momento 
en que haces eso lo que ocurre es que 

estás denotando tu compromiso con esa 
demanda asistencial, con esa evaluación 
que vas a hacer.    

L. Claro, es el papel del observador 
implicado; lo han captado claramente los 
residentes.

P. Sí, esa situación es absolutamente 
fundamental. Yo creo que ese es un paso. 
Segundo paso, lo decía mi maestra Flo-
ra Prieto: ¡Huy! Hasta que no se ven cien 
casos de autismo no se sabe lo que no es 
autismo… ¿Qué es lo que ocurre? Que 
mientras no sabes lo que no es metes 
más dentro del autismo, porque no sabes 
lo que no es, que es una cuestión abso-
lutamente fundamental. Hasta tal punto 
que hay un taller-seminario que yo doy 
en varios países de Latinoamérica que se 
llama “Qué es y qué no es TGD y TEA”.

L. Buen título… 
P. Tiene muchísima aceptación y 

además lo suelen puntuar muy bien los 
alumnos y las alumnas porque creo que 
el diagnóstico no es un diagnóstico de 
ítems, sino es un proceso, un proceso en 
el que tú estableces una primera sospe-
cha. Sobre la sospecha, buscas la infor-
mación y, a medida que vas obteniendo 
la información clínica de la interacción, 
de las consecuencias, del funcionamien-
to cognitivo, del funcionamiento rela-
cional, de cómo evoluciona el lenguaje, 
de cómo evolucionan las sensaciones, 
de cómo evoluciona lo que te cuenta el 
niño etc. y, con todo eso, resulta que tie-
nes que ir elaborando algo, tienes que 
hacer una elaboración del caso. No es 
sumar ítems, sino es comprender lo que 
te está diciendo el niño. Lo mismo ocurre 

Cerramos con este segundo capítulo el diálogo llevado a cabo entre Juan Larbán 
y José Luis Pedreira, en el que conversan sobre el diagnóstico, la prevención y el tratamiento 

en el autismo. La primera parte se publicó en el anterior número de nuestra revista el mes 
de diciembre de 2021. La edición del diálogo ha sido realizada por el Equipo eipea. 
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en las sesiones psicoterapéuticas. En las 
sesiones psicoterapéuticas, ¿qué dices? 
¿Vamos a hablar de tus fantasmas? No. 
Vamos a hablar de lo que has hecho esta 
semana, de dónde te has enfadado, de 
con quién te has enfadado, de cómo te 
has enfadado… y entonces, a partir de 
ahí, podemos elaborar cómo es el fun-
cionamiento mental y las señalizaciones 
que nosotros hacemos, pero las hacemos 
sobre lo que nos está contando el niño 
de la realidad de su cotidianidad y de su 
percepción cotidiana. Lo mismo pasa en 
el proceso diagnóstico. Tú tienes que ir 
dando estímulos para ver cómo respon-
de y lo que tú evalúas es cómo responde 
ante el estímulo que tú le has dado, no 
la respuesta final ante el estímulo que 
es un epifenómeno. Para mí la respues-
ta final es un epifenómeno, pero cuando 
le lanzo el estímulo ahí la sorpresa, la 
aceptación, la colaboración, la respuesta 
inmediata, el quedarse como pensando, 
esas miradas que te hacen frunciendo el 

ceño como diciendo: pero ¿qué estás ha-
ciendo tío? Y cuando hay alguien que lo 
capta así, que es capaz de reaccionar con 
la mirada y con la mímica, oye, es muy 
difícil que sea un autista. Podrá tener difi-
cultades, pero es otra cosa, porque tiene 
mímica, porque eso significa que le está 
llegando y que te quiere comunicar aun-
que no tenga las palabras para hacerlo. 
Por eso creo que es importante, tú re-
cordarás, de la clasificación francesa de 
los trastornos mentales de niños y ado-
lescentes, aquel apartado, que yo no sé 
por qué ha desaparecido de las otras cla-
sificaciones, de Trastornos del Desarrollo 
Psicomotor y cómo en los Trastornos del 
Desarrollo Psicomotor había respuesta, 
coordinación de los movimientos y, de la 
respuesta, percepción de si se da cuen-
ta o no se daba cuenta de lo que estaba 
aconteciendo, cómo se establecía el len-
guaje y cómo te lo comunicaba. Y, luego, 
sobre todo, no queramos que un niño de 
tres años nos conteste como si fuera Ci-

cerón. Un niño de tres años dice frases 
entre tres y cinco palabras los más inteli-
gentes, lo normal son de tres-cuatro pa-
labras las frases que utiliza. Moraleja, no 
seas besugo, no le preguntes con frases 
de más de tres o cuatro palabras porque 
no se va a enterar y, si no se entera, no 
hay capacidad de interacción; lo que te 
pondrá es cara de sorpresa, de rechazo o 
pasará de ti directamente. Yo creo, y por 
eso decía, que no hay un diagnóstico sino 
un proceso diagnóstico, donde además 
también evalúo la interacción y donde, 
sobre todo y lo que es más importante, 
los síntomas adquieren una dinámica 
evolutiva longitudinal y no de suma, sino 
de respuesta y de interacción con los pro-
pios síntomas.  

L. Claro, el diagnóstico concebido 
como proceso y efectuado como proceso 
permitirá, como tu decías, la elaboración 
de hipótesis que luego hay que verificar 
o no y, entonces, ya haces un criterio de 
inclusión o exclusión y, por lo tanto, es-

José Luis Pedreira: El diagnóstico no se basa sólo en poner los criterios de inclusión, sino en que cumpla también los criterios de exclusión. 
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tás haciendo el diagnóstico diferencial. Y, 
al mismo tiempo, también lo que estás 
haciendo es asegurar que las respuestas 
que tú le das al niño o las preguntas que 
tú le haces se corresponden con su nivel 
de comprensión, como decías tú, ¿no?

P. Hay un aspecto fundamental en 
eso del diagnóstico, que ese tiempo no-
sotros lo poníamos en marcha en el hos-
pital del Niño Jesús con el hospital de día 
de pequeñitos. Entonces, yo trabajaba 
con el personal que estaba en el hospital 
de día, que era personal de enfermería 
y educativo, trabajaba con ellos funda-
mentalmente los aspectos de observa-
ción concreta y estímulo concreto y, so-
bre todo, que evaluaran lo que nosotros 
llamábamos los períodos de transición. 
Es decir, desde donde estaban más libres 
en actividades de mayor libertad a activi-
dades estructuradas y, al revés, de acti-
vidades muy estructuradas a actividades 
más libres. Esos períodos de transición 
son muy importantes en la infancia y eso 
significa que hay que tener la sensibili-
dad esa de los profesionales para que lo 
puedan recoger. Y trabajábamos mucho 
y utilizábamos unos criterios diagnósti-
cos que vas a recordar mucho. Uno era 
ese del Retraso Madurativo Psicomotor, 
que creemos que es un aspecto muy 
importante; otro, trabajábamos los tras-
tornos vinculares, diciendo si el vínculo 
era seguro, si el vínculo era ansioso, si el 
vínculo era desorganizado. Íbamos tra-
bajando todos los aspectos que estaban 
dentro de esa situación vincular y por lo 
tanto llegábamos a una conclusión abso-
lutamente maravillosa que era rescatar 
el diagnóstico de la Disarmonía Evoluti-
va de Misès. Rescatando el diagnóstico 
de la Disarmonía Evolutiva de Misès nos 
casaban más niños que con otro tipo 
de diagnósticos… Es más, en el draft de 
trabajo de la clasificación de 0 a 3 años 
de los americanos está contemplado. Y 
está contemplado porque tanto Cohen 
como Rapaport hablaron de los Trastor-
nos Multidimensionales del Desarrollo 
o el Trastorno de Incapacidad Multidi-
mensional y, qué curioso, no le querían 
poner autismo, no le querían poner TEA, 
era una cosa distinta… Pero tampoco le 
querían poner Discapacidad Intelectual, 
tampoco le querían poner una psicosis 

de entrada. Ponían estos aspectos. Hom-
bre, yo creo que Cohen o que Rapaport o 
que Misès de tontos tenían lo justo, por 
no decir nada, ¿no? Entonces, si con su 
experiencia no ponen esos criterios diag-
nósticos es que debe de haber un campo 
intermedio en el cual tenemos que mo-
vernos en la incertidumbre. Incertidum-
bre que, como decía Prigogine, si la acep-
tas consigues organizarla. Si no lo aceptas 
y la rechazas, porque quieres solamente 
certidumbres, no va a servir para nada. 

L. La incertidumbre es lo que te per-
mite estar en alerta y seguir investigando 
y seguir trabajando sobre lo que estás 
buscando. ¿Te parece que pasemos al 
tema de la prevención y luego al trata-
miento rápidamente?

P. Adelante. 
L. Sobre la prevención ya hemos visto 

que la prevención primaria y secundaria 
se fundamentan en una detección precoz 
en el primer año de vida y, si no es po-
sible, como mínimo en los tres primeros 
años de vida. Porque a partir de los tres 
años de vida sabemos que el trastorno, 
sea cual sea, se interioriza y forma parte 
de la personalidad del sujeto y hay que 
trabajar entonces no sólo con los aspec-
tos relacionales, sino también ya con la 
estructura interna del sujeto y con el 
trastorno. Tratando también, como de-
cíamos, el diagnóstico de comprender el 
significado y la función del síntoma y no 
verlo como algo que hay que suprimir o 
calmar o atenuar, sino que nos está di-
ciendo algo sobre el significado y la fun-
ción que el sujeto le da a ese síntoma 
para funcionar, para sobrevivir, para ate-
nuar su sufrimiento, por ejemplo. Luego, 
estaría la prevención terciaria, que sería 
la que se hace ya cuando el trastorno 
se está interiorizando y podrían ser ya 
los criterios diagnósticos de la Tríada de 
Wing o con edades ya superiores a los 
tres años. En edades como los cuatro o 
cinco años ya estaríamos hablando de 
inicios de una prevención terciaria y no 
digamos ya la cuaternaria, que es la pre-
vención de la yatrogenia, que es todo lo 
que hemos visto que se está haciendo sin 
querer por un mal diagnóstico y un in-
adecuado tratamiento. 

P. Totalmente de acuerdo contigo. 
Yo creo que la prevención primaria, se-

cundaria y terciaria son las que más co-
nocemos. La primaria es muy difícil de 
establecer porque es trabajar sobre los 
elementos de pensamiento y de percep-
ción global para estar alerta y eso precisa 
de una disponibilidad del psiquismo de 
los profesionales que, a veces, a algunos, 
les da miedo. Miedo a esa disponibilidad 
hacia el psiquismo del otro y hacia las 
otras circunstancias. Con lo cual, lo más 
que podemos hacer son actividades de 
promoción, en las que vamos a promover 
un mejor apego, una mejor relación, una 
mejor interacción y ahí parece que se en-
cuentran seguros. Y eso, además, con un 
programa de formación, en plan taller, 
que dure tres o cuatro meses, es más que 
suficiente para poder trabajar en estos 
aspectos de promoción de la salud, de la 
salud mental, de la salud interactiva, de 
la salud evolutiva. 

En la prevención secundaria, es ab-
solutamente fundamental el diagnóstico 
precoz, lo hemos hablado antes. Hemos 
hablado de cómo la sensibilidad está en 
que no se escape ninguno de los sínto-
mas que se recogen; primer punto. Y el 
segundo punto sería que nos fijemos en 
las cosas sobre las que estamos actuan-
do y eso los pediatras, si se les enseña, lo 
suelen conseguir de una manera bastan-
te positiva y bastante razonable, sobre 
todo porque son los profesionales que 
tienen más prestigio ante las familias. Y 
como son los profesionales que traba-
jan con ellos y que tienen más prestigio 
hay que darles los instrumentos, las he-
rramientas, para que puedan trabajar 
en esa prevención secundaria de la de-
tección precoz y se conviertan, también 
ellos, en instrumentos de acción positiva. 

Como bien decías tú, la prevención 
terciaria es la actividad clínica. Es decir, 
hacer un buen diagnóstico, no meter la 
pata, trabajar los criterios de inclusión, 
pero también los de exclusión… El diag-
nóstico no se basa sólo en poner los cri-
terios de inclusión, sino en que cumpla 
también los criterios de exclusión. Saber 
que un diagnóstico es un proceso y, por 
lo tanto, precisa tiempo y cuánto más 
difícil es el diagnóstico, más tiempo va a 
precisar. Cuanto más pequeño es el niño 
o la niña, más tiempo vamos a necesitar. 
Cuantos más profesionales y famosos ha-
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yan visto a ese niño o esa niña, más hu-
mildes hay que ser y poder decir a los pa-
dres, como he hecho yo en algunos casos: 
Mire, han venido con el psiquiatra tonto 
porque yo no sé hacer un diagnóstico en 
media hora ni en una hora, yo necesito 
tiempo y si quieren ustedes pueden mar-
charse, pero yo no sé cuánto tiempo voy 
a tardar en darles un diagnóstico. Porque 
además no sé si yo, no sé si tú, alguna vez 
puedes decir el tiempo en el que haces 
un diagnóstico. Yo no sé el tiempo exac-
to en el que puedo hacer un diagnóstico. 
Eso es una intervención terapéutica. Les 
estás transmitiendo, precisamente: Mire, 
es que las cosas no son tan sencillas, es 
que tenemos que manejar la incertidum-
bre, es que tenemos que manejar la di-
ficultad, es que tenemos que manejar 
aquello que no está claro, las zonas de os-
curidad, la negrura. Todo eso lo tenemos 
que manejar también en el diagnóstico. 

Y, finalmente, la que más me preo-
cupa a mí es la prevención cuaternaria. 
Como bien sabes, yo he trabajado mucho 
sobre la prevención cuaternaria, sobre la 
prevención de la yatrogenia. La primera 
yatrogenia que se da es cuando tú pones 
una palabra que ocluye, que obtura todo 
el proceso de funcionamiento mental del 
otro. Y hay veces que poner una palabra 
diagnóstica se convierte en la tapadera 
de la olla exprés, que está muy bien ce-
rrada, que no sale nada, pero que tiene 
una presión interna que, una de dos, o 
quitas la válvula para que se escape todo 
y se enfríe o, sino, te explota. Y ese es un 
aspecto fundamental, porque si aumen-
tas la tensión estás aumentando la yatro-
genia y entonces ya solamente quieren 
ver ese diagnóstico maravilloso. Y ese 
diagnóstico maravilloso no existe. 

Hace poco venía un padre con un niño 
al cual le habían diagnosticado de TEA y 
la mamá creía absolutamente que era un 
TEA y estaba más en el lado deficitario, en 
el lado de un perfil de discapacidad inte-
lectual. Había tenido incluso sus antece-
dentes perinatales, etc. y el padre decía: 
Yo creo que hay que hacer otras cosas, 
pero es que la madre está enganchada 
en que puede ser un TEA. Cuando empe-
zamos a trabajar por qué creía él que su 
mujer quería ver un TEA, dijo: Mire, por-
que eso le da seguridad. Si es autista le 

da seguridad de lo que le está pasando y, 
además, algo muy importante, a lo mejor 
tiene un tratamiento el autismo. Pero si 
es una discapacidad intelectual y tiene el 
origen en una anoxia perinatal, entonces 
no va a haber… bueno, podrá mejorar, 
podrá adaptarse, podrá obtener facilida-
des, pero verdaderamente no va a haber, 
entre comillas, una cura o un tratamiento 
que sea inequívoco. Estos aspectos son 
absolutamente capitales, porque el po-
ner ese nombre, esa tapadera, ya en sí es 
un acto yatrogénico.  

El segundo lugar de la yatrogenia es 
querer justificar, mediante el diagnóstico, 
todas las conductas y todas las respues-
tas que tiene el niño. No, es que es au-
tista. Pero, vamos a ver, no. Está con una 
clínica autista, pero no es la esencia de 
él; la esencia de él es la esencia humana, 
la esencia del sujeto, la subjetividad y la 
subjetivización y eso es lo que tenemos 
que ir a buscar. Pero si usted le coloca 
el es autista y justifica todas las comuni-
caciones, todas las conductas, todos los 
actos que está teniendo el niño, lo que 
usted está negando es la posibilidad de 
avance y la posibilidad de diferenciación; 
luego, lo que usted está haciendo, no me 
cabe la menor duda que con la mejor in-
tención del mundo, es un acto yatrogé-
nico. 

Tercera situación yatrogénica fun-
damental que acontece, y que nos per-
donen los lectores en el sentido de por 
qué estamos hablando de la prevención 
cuaternaria, pues porque las otras tres 
las hemos ido hablando durante toda la 
conversación que hemos tenido, pero la 
cuaternaria tiene una función específica. 
Primero, porque está muy recientemente 
incorporada por Marc Jamoulle y, en se-
gundo lugar, porque nos estamos empe-
zando a dar cuenta de la importancia que 
tiene. No es no meter la pata, porque no 
es meter la pata; es actuar con buena in-
tención, pero sin los criterios tan adecua-
dos y, por lo tanto, tienes respuestas que 
son inesperadas. La tercera situación de 
riesgo yatrogénico que se da es creer que 
hay tratamientos holísticos. No, no hay 
tratamientos holísticos. Hay tratamientos 
parciales. Como decía Michael Rutter, en 
algunos lo más importante es salir de la 
desmutización, por el nivel cultural, por 

la familia, por el nivel comunicacional, 
hay que intentar el estímulo del lenguaje 
como primer objetivo. Pero, en otros, lo 
que tienes que trabajar es el nivel comu-
nicacional sensorial. Y, al mismo tiempo, 
en otros lugares, tendrás que primar el 
que esté con otros niños. Y, en otros luga-
res, tendrás que evitar la segregación y el 
estigma. Y eso es lo que sería la guía tera-
péutica. Eso es lo que te marca la línea, la 
puerta de entrada a establecer el proce-
so terapéutico. Negarse a esta diversidad 
de la intervención terapéutica lo que nos 
hace es dar una respuesta holística, una 
respuesta global y, de por sí, es yatrogé-
nica. Porque nos estamos alejando de las 
demandas y necesidades concretas y nos 
estamos poniendo en unas demandas y 
unas necesidades absolutamente inte-
lectuales o intelectualizadas, fundamen-
talmente del profesional; luego, estamos 
hablando de la contratransferencia más 
que en un elemento de situación trans-
ferencial.

La quinta situación yatrogénica es 
creer que esto no es tratable y que ade-
más está en el grado de la incurabilidad. 
No, mire, es cierto que el 75% de los ca-
sos evolucionan a una situación de perfil 
deficitario; es cierto que solamente el 
10% de los casos tiene un nivel de auto-
nomía total, pero entre una y otra yo ten-
go que hacer cosas, puedo hacer cosas, 
tengo que abrir esas ventanas y tengo 
que promover y promocionar esas activi-
dades porque sabemos que ese 75% era 
porque se ha empezado tarde o se ha he-
cho una intervención inadecuada. Por lo 
tanto, ahí está, tenemos que ver dónde 
está el fallo. Y porque del 10% que tiene 
la mejora tendremos que ver y apren-
der de él, qué es lo que se hizo para que 
mejoraran y para poderlo transportar en 
otras intervenciones, en otros casos. Y si 
no hacemos esto, estamos haciendo ya-
trogenia. El fatalismo es yatrogénico. In-
sisto: el fatalismo es yatrogénico. 

L. Claro, escuchándote, me ha venido 
a la cabeza el concepto de alianza tera-
péutica. Yo me apoyo muchísimo en la 
evaluación del tipo de alianza terapéutica 
y si lo he conseguido o no con el niño y la 
familia antes de comprometerme a de-
cirles un diagnóstico a los padres. Porque 
he comprobado que dentro de esa alian-
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za terapéutica basada en la identificación 
parcial y transitoria con lo cognitivo y lo 
emocional del paciente y la familia, pro-
moviendo a su vez y sin pretenderlo que 
la misma identificación parcial y transito-
ria se produzca del paciente y la familia 
hacia ti, en ese contexto y en ese encua-
dre, es muy difícil que haya diagnósticos 
que obturan, diagnósticos que dañan, 
diagnósticos que perjudican de alguna 
manera. 

P. Totalmente de acuerdo contigo. Y 
no solamente estoy de acuerdo contigo, 
sino que es la base de poder establecer 
una línea terapéutica. 

L. Eso es, perfectamente de acuerdo. 
Hablando de la prevención primaria, com-
prendo lo que decías tú de la dificultad de 
poder establecer criterios que nos lleven 
a ella y que hablabas de la promoción de 

la salud, más bien. Yo he pensado en dos 
experiencias. Una en Francia, que son las 
consultas antenatales que desarrolla Syl-
vain Missonier, muchas veces en colabo-
ración con ginecólogos y en el momento 
de hacer las ecografías, que es un mo-
mento privilegiado en el que a partir de 
la colaboración de un psicoanalista o, por 
ejemplo, de un psiquiatra con formación 
psicodinámica y el ecografista, junto con 
el ginecólogo, pueden captar fantasías 
y todo tipo de situaciones de los padres 
que luego pueden ser trabajadas dentro 
de las consultas antenatales y asegurar un 
mínimo de posibilidades de prevención. 
No es una predicción, lógicamente, no se 
basa en una predicción, sino en una dis-
minución de posibilidades de riesgo. 

P. Sí, pero eso es promoción de la sa-
lud. Porque además cuenta no solamen-

te con la intervención de profesionales, 
sino con la participación activa de los 
propios sujetos y de las propias organiza-
ciones. Es decir, si este modelo lo llevas 
además a organizaciones de pacientes u 
organizaciones de usuarios lo integrarían 
como una acción positiva y necesaria. Por 
lo tanto, son elementos de prevención 
muy importantes. 

L. Entonces incluiría en la promoción la 
experiencia, que también me parece muy 
importante, que se desarrolla desde hace 
años en el Centro Municipal Retiro, de Ma-
drid, que es un programa de prevención 
que puso en marcha Fernando Cavaleiro. 
Me pareció una iniciativa muy interesante 
y muy completa. Y luego otra situación de 
promoción o de prevención primaria es 
la que se desarrolla en países como Suiza 
en los que, después del nacimiento, una 

Juan Larbán: A partir de los tres años de vida sabemos que el trastorno, sea cual sea, se interioriza y forma parte de la personalidad del sujeto y hay que trabajar 
entonces no sólo con los aspectos relacionales, sino también ya con la estructura interna del sujeto y con el trastorno.
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enfermera especializada va al domicilio y 
no solamente detecta los problemas más 
visibles, digamos, del malestar del niño o 
de la relación madre-niño, sino que tam-
bién está formada para detectar aquellos 
signos que pueden inquietar y llevar a la 
profundización de un diagnóstico a nivel 
interactivo. Esas citas que se hacían du-
rante seis meses me parecen fundamen-
tales y aquí en España ni se habla de ello.

P. No, porque aquí lo que se da son 
las visitas de salud en atención primaria, 
realizadas por el pediatra y en las que los 
pediatras más sensibles trabajan con el 
personal de enfermería, pero es dentro 
del sistema asistencial sanitario y no des-
de los aspectos más normalizados. Salvo 
que haya algún pediatra catalogado de 
loco de la pradera, al que se le ocurra ir 
a las guarderías y a esos sitios a trabajar, 
con movilización activa, estos aspectos. 

L. Sí, has hablado de las guarderías. 
También hice un trabajo interesante du-
rante unos años con guarderías, con per-
sonal de guardería, donde se podían ver 
perfectamente esas desviaciones psico-
patológicas tempranas y las posibilidades 
de intervención en el momento en el que 
el trastorno empezaba a gestarse o a en-
quistarse. 

P. No hay que olvidar, ahora me aca-
bas de hacer pensar en ello, que muchas 
de las veces las formas de presentación 
de los trastornos emocionales graves son 
alteraciones comportamentales: con agi-
tación, oposición, romper cosas, llantos 
indiscriminados, tentativas de agresión a 
las figuras parentales o a los otros, esos 
manotazos que se dan con una vivencia 
tremenda de la rabia. Y piensas que un 
niño de tres años parece que tiene ira 
pero, hombre, sólo la razón me diría que 
no tiene la madurez necesaria para tener-
la. Pero sí, su respuesta es la de la ira más 
absoluta. Y eso no es un trastorno com-
portamental, sino que es la expresión de 
la desorganización mental, de la falta de 
armonía y de la falta de coordinación de 
los estímulos con relación a la percep-
ción y a la respuesta y, por lo tanto, ojo, 
que es un trastorno emocional grave. Y 
entre los tres, cuatro o cinco años se ven 
estas situaciones en la primera infancia. 
Detectar eso y quitarle el letrero es muy 
importante. 

L. Ahí de nuevo nos encontramos con 
la diferencia entre quedarnos con la vi-
sión de lo externo, de lo conductual sin 
comprender qué es lo que lo motiva... 
Nos queda la visión del tratamiento.

P. Ahí voy a empezar yo, si te parece, 
y luego comentas tú. Rompo el hielo. Yo 
diría que no hay un tratamiento, sino que 
hay tratamientos. Y que, por lo tanto, lo 
importante es, de acuerdo con la valora-
ción previa y de acuerdo con el equipo 
que tienes y los recursos de los que dis-
pones, marcar una dirección terapéutica 
para que esté en el camino y en la conten-
ción de lo que tienes. Y no en respuestas 
imaginarias, idealizadas, o vete tú a saber 
qué por parte ni de los profesionales ni 
de las familias. ¿Qué quiere esto decir? 
Que si hay algo que no se debe señalar o 
decir es que aquí no tenemos esto, es que 
en Estados Unidos se hace... No, mire: us-
ted está aquí y está con lo que está, con 
un colegio, con un equipo psicopedagógi-
co, con unos servicios sociales, con unos 
servicios de atención temprana. Y con 
eso, tiene usted que articular una direc-
ción terapéutica en este caso y esto es lo 
más fundamental, todo lo demás es una 
fantasía, perdón, quizá un delirio tera-
péutico por parte del profesional. Usted 
haga lo que pueda con lo que tiene y has-
ta donde pueda con lo que hay, no creán-
dose falsas expectativas ni falsas utopías. 
Eso sí, teniendo un control del caso, un 
compromiso con el caso, una toma a car-
go de ese caso. La toma a cargo es ab-
solutamente fundamental y es tan abso-
lutamente fundamental como transmitir 
que, aunque tú seas el responsable o el 
coordinador del proyecto terapéutico, es 
todo un equipo el que está trabajando y 
que cada uno hace una cosa. 

Recuerdo otro caso que teníamos en 
Avilés en el que, cuando venía a su sesión, 
la secretaria era la primera en avisar a to-
dos: va a venir Fulanito. Y entonces todos 
retiraban todas las cosas que estaban en 
mesas y a la altura normal de un niño de 
esa edad y lo subían a la parte de arri-
ba de las estanterías. Nos podemos pre-
guntar: ¿pero es que usted cree que eso 
tiene efecto terapéutico? Pues sí, porque 
eso significa que todo el equipo estaba 
ante la posibilidad de poder contener la 
desorganización de la conducta que po-

día mostrar este niño. Y eran conscientes 
de que podía ocurrir y acontecer y que 
por lo tanto la actividad terapéutica era 
que no tuviera acceso a ella. Porque eso 
es lo que se había pactado en el equipo. 
Creo que esto es absolutamente funda-
mental. Lo demás son adornos que pode-
mos colocar. Y entonces ahí está lo que 
comentaba antes de Rutter, que tienes 
las áreas terapéuticas que hay que abor-
dar en el autismo y entonces tú priorizas 
en cada caso una u otra área terapéutica 
sobre la cual habrá que trabajar. 

Y ahí está, sí que se necesita educa-
ción, sí que se necesita proceso psicote-
rapéutico por el funcionamiento mental 
y el funcionamiento vincular, sí que se 
necesitará a lo mejor en algún caso psi-
cofarmacología, más bien sintomática y 
funcional, sí que se necesitarán apoyos 
sociales, sí que se necesitará, por ejem-
plo, rehabilitación… Me recuerda una 
enfermera, que tuve yo y que estaba en 
el Ateneo de Madrid cuando se presentó 
la monografía de los Dilemas, que decía: 
Es que el Dr. Pedreira venía un sábado y 
había una niña que tenía dos años y me-
dio y se iba a la piscina de rehabilitación 
para hacer estimulación. Y era una niña 
autista. ¿Y qué pasaba? Pues resultaba 
que, poco a poco, la niña venía sabiendo 
lo que iba a hacer. Buscando ese tipo de 
estimulación que la contenía, al mismo 
tiempo que facilitaba un tipo de rela-
ción diferente. Claro, en aquel entonces 
lo hacíamos a escondidas, un sábado 
por la mañana y entrando a hurtadillas 
en el servicio de rehabilitación. Pero 
eso es secundario, lo importante es que 
utilices esos recursos que tienes; si los 
tienes, pues utilízalos. O los niños que 
no comen en casa y que comen en la 
actividad terapéutica, pues también es 
importante que sepan comer y masticar 
en la actividad terapéutica, que sepan 
estar con otros niños. A lo mejor no sa-
ben estar con los del colegio, pero sí que 
saben estar con los del hospital de día y, 
entonces, es importante que vean que sí 
que pueden estar con esos niños. Y que 
se lo digas al equipo psicopedagógico: 
Mira, podéis venir a verlo, detrás del es-
pejo, cómo está con los otros niños. Yo 
creo que esto es lo absolutamente im-
portante. 
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Y, luego, un dato capital: la utilización 
de determinados instrumentos como son 
los pictogramas. ¡Ojo con los pictogra-
mas! Pero al mismo tiempo, ojo con decir 
que es un tratamiento del autismo. Eso 
es mentira. Es un instrumento que utili-
zas para vehiculizar la percepción y la se-
ñalización junto con el lenguaje y que lo 
utilizas en discapacidad intelectual pro-
funda, autismo, disarmonías evolutivas, 
trastornos del comportamiento y faltas 
de control, etc. ¿Por qué? Porque es un 
instrumento de comunicación y de estí-
mulo del lenguaje y, por lo tanto, en to-
dos los casos de niños pequeños con pro-
blemas mentales graves tiene eficacia, 
pero no es un tratamiento del autismo. 

L. Respecto a la coordinación, estoy 
totalmente de acuerdo porque si no se 
da esa coordinación adecuada lo que 
producimos es un aumento de la frag-
mentación, que ya de por sí forma parte 
de la patología en muchos casos tanto 
del funcionamiento familiar como del 
psiquismo de los niños. Y que esa coor-
dinación pueda ser llevada por el psi-
quiatra, si es la persona de referencia, de 
confianza para la familia, pero también 
puede ser otra profesión. Lo importante 
es que sea un profesional de referencia 
y de confianza para la familia y que sea 
capaz y competente para ejercer esa 
coordinación. Luego, con respecto a las 
medidas pedagógicas de todo tipo que se 
puedan utilizar, pictogramas, el no per-
der de vista que son instrumentos que 
se tienen que supeditar a la dinámica re-
lacional subyacente y que lo que predo-
mina es lo relacional y lo comunicacional 
para no instrumentalizar la relación con 
el niño y hacerla, más bien, basada en 
aspectos técnicos que huyen de lo rela-
cional. ¿Qué te parece? 

P. Me parece genial. Luego, hay otra 
cuestión importante que es el abordaje 
de la familia. El abordaje de la familia es 
absolutamente necesario, no se puede 
dejar de lado. Hay que trabajar los mie-
dos, las angustias, las ansiedades de una 
manera integrada dentro del proceso te-
rapéutico. Yo recuerdo que hacíamos en 
Avilés una cosa muy curiosa, que era que 
teníamos un grupo de media actividad, 
de medio hospital de día, de estancia 
prolongada de tres o cuatro horas por 

la mañana, de estos niños pequeñitos y 
sobre todo graves y en la reunión del gru-
po de padres y madres lo que hacíamos 
era ponerles lo que habíamos grabado 
sin voz y que fueran ellos los que leye-
ran la conducta de sus hijos y le dieran 
significación relacional a lo que estaba 
ocurriendo. Bueno, aquello era, como te 
puedes imaginar, un espectáculo de pri-
mera. Vamos, era absolutamente de pri-
mera el cómo narraban las cosas, cómo 
lo veían, cómo las otras madres le decían 
Huy, pues yo no lo veo tanto, tú dices qué 
tal, qué va, qué va… Y cómo entre ellas 
iban limando las asperezas haciéndo-
lo más romo, más cercano, más liso y la 
intervención del terapeuta consistía en 
que la reunión no se perdiera y señalizar 
cosas porque lo más productivo eran las 
propias señalizaciones e interpretaciones 
y correcciones que se hacían de unas a 
otras familias con relación a un mismo 
acto, de un mismo niño, en un mismo lu-
gar y en una situación dada. 

L. Has nombrado dos situaciones 
que me han hecho pensar en el valor de 
la transgresión en el sentido positivo y 
creativo. Cuando has hablado de la pis-
cina, en la historia de la rehabilitación de 
esta niña y ahora cuando has hablado de 
la sorpresa de los padres cuando les pro-
porcionas espacio para poner diálogo y 
voz a lo que observan de sus niños. Creo 
que hay que rescatar también el aspecto 
creativo y positivo de las transgresiones 
en este sentido. En el sentido de resca-
tar lo inesperado, la sorpresa, la atención 
viva que se pone y la motivación que des-
pierta. Respecto a las familias, soy de los 
que piensa que el psicoanálisis ha hecho 
un flaco servicio cuando ha considerado 
que para no contaminarse en la relación 
terapéutica con el niño, aconsejan que la 
familia o los padres sean vistos por otro 
terapeuta y se toman al pie de la letra el 
hecho de que en el proceso de separación 
e individuación, el proceso es el siguien-
te: separación, diferenciación e indivi-
dualización. Cuando yo creo que lo que 
hay que hacer es revertir ese proceso, lo 
que hay que hacer es facilitar el proceso 
de diferenciación sin que forzosamente 
haya separación para llegar a una indi-
vidualización. Es decir, yo tengo muy en 
cuenta la importancia, sobre todo y tan-

to más en patologías graves y en niños 
pequeños, de no separar al niño de los 
padres si es posible y trabajar conjunta-
mente con ellos. Yo puedo estar muchísi-
mas sesiones y muchísimo tiempo traba-
jando con los niños con patología grave 
y con los padres también. Porque estoy 
trabajando la diferenciación sin afrontar 
con ellos su traumatismo a la separación 
antes de que ellos estén preparados para 
asumirlo. 

P. Sí, sí, totalmente de acuerdo.  
L. Y otro aspecto que quería comen-

tar contigo es lo que has nombrado en un 
momento dado y es que, más que pro-
ponerle cosas para hacer o decir al niño 
en el proceso diagnóstico terapéutico, lo 
que hay que hacer es aprovechar aquello 
con lo que viene y te muestra o te dice, y 
que tú ves.

P. Su mochila, hay que trabajar con 
las cosas de su mochila.

L. Eso es. 
P. Lo mismo que los terapeutas a ve-

ces guardan algún juguete que es el pro-
pio de ese niño porque es de ese niño, 
hay que trabajar con la mochila de ese 
niño, la afectiva, emocional y sintomática 
de cada uno. 

L. Otro elemento que has nombrado, 
que sería más específico de una interven-
ción psicoterapéutica centrada en posi-
bles cambios de interacción de los padres 
con su bebé, que faciliten un desarrollo 
más sano, sería el trabajo sobre la inte-
racción conductual real y el trabajo sobre 
la interacción fantasmática, que puede 
fomentar y enquistar un proceso autísti-
co y hacerlo crónico. Recuerdo el caso de 
una madre que vino con una bebé de dos 
meses a verme y estaba muy preocupada 
porque al principio había observado ya 
una desviación y rechazo de la mirada y 
ahora estaba ya más preocupada todavía 
porque había observado también un re-
chazo del ajuste corporal con dificultades 
para cogerla en su regazo. Luego, en la 
investigación que yo hice y en el proce-
so diagnóstico, me di cuenta de que no 
había una patología importante visible 
por parte de la madre a nivel interactivo 
fantasmático sino que se trataba de una 
mala, de una inadecuada, interacción 
en la que la niña recibía estímulos sobre 
todo por un canal sensorial, pero no por 
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varios. Es decir, la madre, ponía una es-
pecie de atención, por ejemplo, en las 
caricias y en la sensorialidad táctil, pero 
le hablaba poco o nada o la miraba poco 
y entonces, claro, cuando se quedó sin la 
conexión con la mirada y no le hablaba o 
la acariciaba poco, se quedó perdida y la 
bebé también se quedó ahí en una situa-
ción de desamparo. Bastó con mostrar a 
la madre la importancia de ese estímulo 
plurisensorial y de facilitar la integración 
de esos estímulos como para que la niña 
hiciera progresos, pasase a aceptar el re-
gazo materno y luego pasase a aceptar la 
comunicación con la mirada. En otros ca-
sos, es más complicado porque si ya hay 
nivel fantasmático, donde la proyección 
sobre lo que el bebé es y no tiene que 
ver con él sino, más bien, con la historia 
personal de los padres o de la madre, en-
tonces hay que trabajar a otro nivel más 
fantasmático y puede costar más tiempo. 
Pero es lo que yo llamo un trabajo sobre 
la interacción padres-bebé para cambiar 
el estilo de interacción y hacerla menos 
patógena y más sana y más adaptativa. 
¿Cómo lo ves tú esto? 

P. Perfecto. Yo creo que es mucho 
más, vamos, creo que es absolutamen-
te importante ese tipo de trabajo sobre 
todo con todo lo que tiene que ver con 
las situaciones más simbólicas y más fan-
tasmáticas. Porque el fallo que está en 
todo lo que tiene que ver con el simbolis-
mo no se puede trabajar de otra manera 
que de una forma más atractiva y respe-
tuosa con lo que te van trayendo ellos.  

L. Pues, si te parece, damos por aca-
bada aquí la conversación. Ha sido un 
placer.

P. Lo mismo digo. l
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Albany (Georgia) 
Para Ray Charles

No sé si tu piel
es el final de tu interior

o el principio de tu exterior.

No sé si tu piel me llama
desde tu adentro

o se me muestra desde tu afuera.

Y yo, perplejo,
idiota eterno,

miro mi piel y no me reconozco
ni en mi adentro
ni en mi afuera.

En las postrimerías de la edición de este número de la revista, recibimos la tristísima noticia 
del fallecimiento de Guillem Salvador, reconocido psiquiatra y psicoterapeuta, maestro, 

amigo y poeta que nos regaló el Saludo del número 7. Persona inquieta y curiosa, 
indagador de la comprensión y de la palabra, amante de las artes y del arte de la vida. 

Le queremos rendir homenaje con la reproducción de su poema Albany (Georgia) 
de su libro de poesía “Antología apresurada (poeta tardío)”, Edicions Cal·lígraf, 2019.
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